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परिक्रमा | ब्रह्मपुक् 


इन्दोर के लोकप्रिय दरनिव 
नई दुनिया में १९५३-५६ के 
बीच पश्करिमा' पपच्नीर्षक से 
व्यग्य एवं परिहास का एक स्तभ 
प्रकाशित होता रहा था, जिसके 
निबंध अपनी अंथूएे शादिक 
फुनअडियो के काश्ण पाठका 
को बहुत प्रिय रहे । ब्रह्मपुत्र के 
नाम की नकाब ओ्रोढे इस स्तम्भ 
के लेखक थे श्री शरद जोशी । 
इस पुस्तक में लेखक की 
सत्तर सर्वश्रेष्ठ परिक्रमाओ्ो का 
सकलन किया गया है, ताकि 
विनोद के चुटीले किन्तु सहान- 
भृतिपूर्ण चश्मे से देखी गई 
जिन्दगी की धूप छॉह की ये 
पेनी अनुभूतियाँ श्रधिक व्यापक 
पाठकवर्ग को प्राप्त हांसके। 
व्यकिति और समूहों की विचि- 
त्रता और हलके फुलके बेतुकैपन 
को बारीकी से देखने वाली इन 
आखो की शषवकी खूबगूरती हिंदी 
साहित्य में शायद विरली ही 
होगी । 
निबंध यहा लगभग ज्यों 
के त्यों उसी रूप में प्रकाशित 
किये जा रहे है जिस रूप में 
लेखक ने उन्हें प्रति सप्ताह तीन 
की बंतसाल्लफ रफ्तार से एक 
समाचार पय के लिये लिखा 
था । पुस्तक को आप ऊही भी' 
खाले, शिप्ट गदगदी का निर्मल 
झश्ना आपको बहा पाण्त 
होगा । 
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चुभने को यो नजरें भी चभ जाती हैँ, गीत की कड़ी उतर कर तड़फा 
देती है, पर जो सजीवत्व पिन या सुई की चुमन में है वह चाँद की किरण 
गौर हिरणी के सींग में कहाँ ? 

चूत मानवीय झावश्यकता है । चुभन हमें ज!ग्रत, चेतन रखती है, 
चाहे बह भाव-वाचवा हो श्रथवा वस्तु-वाचक । 

हसी कारण सुई और पिन के आबिप्कारक से जब कॉरट को लोहे में 
बदला था तब भविष्य के शून्य में बिखर ग्रनेकों चित्रों में संगठित होने की 
आजा उशरने लगी थी । 

ओर वे आगे संगठित हुए । जो अलग था वह इस चुमन को निमंत्रित्त 
कर जुड़े गया । मिलत मार्ग में काँदे की गहरी आवश्यकता का भ्रन्दाज 
लगाइए । विन वाँटा, बिन चुभग, मिलना कौसा ! 

इसी कारण शस्त्र घृगा से देवे जाएँगे, पर पिन को ध्यार से ही 
रखा जाएगा । पित जो कॉटों के रिश्ते में लगती है, सुई की छोटी' बहन 
है, बह सिर पर जड़ा बँषती है। चाहे जहाँ चली जाती है । दर्दीली झौर' 
गिलससार । 

आदमी हवाई जहाज के बिता काग निकाल लेता है और पिन के बिना 

ग्रटक जाता है। पिन उपयोग की साकार मूर्ति है। 

मिठहले हाथ सदैव पिन की और बढ़ते हैं । निठलली पिन सदेव दांतों 
की तरफ जाती है । 

इंगा[न, कागज, कलम और पिन, यही सार चीजें मिलती हैं, झौर 
एक दफ्तर बन जाता है | सारे संसार की अन्तेकों कार्रवाइसों के ये आ्राधार 
तत्व हूँ । 

दो वागड़े मिलाना हो, सुई लगाझो । दो कागज मिलाना हो, पिन 
नगाओं । कागज झौर कपड़ा ने हो ती सारा विश्व एक उजड़ा धौंसला 
हो जाए । चुमन के जिमा कागज और कपड़े को झूप हीं मिलता । 


इसी कारण पिन को परमेश्वर मानगा पड़ता है । कॉलर में लगी छुपी 
खुपके से विश्वास बँबाती है। टोपी में लगी इंसान को विवेक-बेतन रखती 
है। 

आदिनाथ शिवजी के बाने को पहनने के लिए गुरु गोरखताथ ने 
वर्षों त्रपस्पा की, तब कहीं शिव ने उन्हें बाना दिया । काश, गोरखनाथ को 
सुई मिल जाती वो वह ऐसे कितने ही बाने टेलर कर देते । 

पिगला के प्यारे राजा भरभरी को जोग की दीक्षा देने के पहले छरे 
से छेद कर उन्हें कनफटा बनाया गया था । काश, पिन होती तो किंतनी' 
सरलता से यह काम हो जाता ! 

सुई नारी का विश्वास है, पिन पुष्य का, इसे कौन सोना चाहेगा ? 

जब स्टोव का तेल सकता है तब पिन की महत्ता तये रूप में प्रकट 
होती है । जब पैरों तक जाने के अभिलाषी कंश श्रनुशारानहीन होते हैं 
तो हेयर-पिन अपने बंधन में उनकी शक्ति समेटती है । 

कभी टाई पर लगी रहती है, कभी साड़ी पर । 

पहले कई बार भादसी पानी के लिये तड़फता था। श्रव पिन के बिना 
भी वैसा ही तड़फता देखा गया है । 

पिन शांति की' प्रतीक है, कर्मठता की प्रतीक है । छगहरे चमकीले 
तन की पिन मोहित करती है । 

इसी कारण गुलाब में काँटे की तरह, जब चमकीले पीले पित कुशन 
पर सैकड़ों पिनें उठी हुई बंजर भ्राती हैं, तो लगता है जैरो देवल पर 
छोटा सा सूरज अपनी अनेक नन्‍हीं मुन्नी किरणों के साथ उग आग है । 


>स्रवकेपोकनन»- 





ग्राजजल शासव और निर्माणी चक्‍कर के कारण एक नई मसल 
तैयार हो रही है, जिये “विशेषज्ञ” कहते है । योजना की हर शाखा पर 
यह परिन्‍्दा पाया जाता है । इसमें सुरखाब के पर जड़े रहते हैं। यह काना 
हो चाहे भाँखों वाला पर इसे अ्रन्यों में शाहुशाही प्राप्त रहती है । 

निर्माण के क्षेत्र में प्रशिक्षित जीव, ट्रेड एनिमल”, तो कुछ जावागी 
पद्धति से तैयार हुए धान के पौधे की तरह होता है, जिससे उत्पादत भ्रधिक 
हो सकता है, पर वह सारे फार्म में एक अ्रलग ही' ऐसा व क्ष होगा जिसे 
नर्सरी में तैयार किया गया हो और जो विशेष स्वाद के फल देता हो। चाहे 
दे नहीं । 

रारकार उसे विद्येप खाद का शल)उच्द देती है । उप्तके पत्तों की श्रोर 
प्यार से देखती है, उसके फल को बेचती नहीं पर प्रदर्शिनी' गें रखती है; 
बिदेशी यात्री श्ौर केन्द्रीय मंत्री से उसका हाथ मिलवाती' है | प्रांत 
शौर विदेश जाने थे! लिए उसे ढीला छोड देती है । 

विशेषज्ञ की स्थिति कुछ उस साधु की तरह होती' है जो राष्ट्र के शाँक 
बता सकता है, पर चुप है, और लोग उसकी शकल खड़े खड़े जोह्ा करते 
है कि यह बोलेगा, पर वह बोलता नहीं । 

बह हमारे किए हुए कामों की तरफ ऐसे देखता है जैसे किसी इंसानी' 
कृति की श्रोर देख कर खुदा मुस्करा रहा हो । 

शाप जानते है कि जीवन के शब से सुखद क्षण वे होते हैं जब हम किसी 
व्यवित की एक गलत काम करते देखते हैं, झीर उसका सही ढंग क्‍या है 
यह हें पता है, पर हम बोलते नहीं । 

अज्ञानियों की बात सुन कर जो मुस्कराहट आपके चेहरे पर श्रात्ती 
है, बैसी म॒स्कराहुट विशेषज्ञ को चेहरे पर हर व्यवित से मिलते राणय झा 
जाती है । 

इसके सिवाय विशेषज्ञ में एक और विशेषता होती है, और वह यह कि 


जिस चीज को बह जानता हे, वह दूसरे में भी नजर आ जाए तो प्रति।क्रया 
के कारण वह नाराज ही जाता है । संस समय उसके विशेष श्राचरण फूठते 
हैं और उसकी श्रात्मा चिट्ठचिड़ाती है । 

विशेषज्ञ प्रमाज के सहारे और सहयोग के कारण बना हुआ व्यक्ति- 
नादी होता है । जिसके अरहं का करण उराका ज्ञान ही नहीं दूरारों का 
ग्रज्ञान भी होता है । उसकी रामझ ज्ञान की चरम सीमा होती हे गौर इसी 
वगरण बह अपने श्राप को बोधि वृक्ष वो नीचे से उठ कर गाया गानता है 
श्र समाज की सुजाता से खीर की उपेक्षा करता है । 

गंसार के हर क्षेत्र में विशेषज्ञ होते हैं। कहीं भी जाइए, कोई बेलुका, 
न्‍सखा व्यवित आपकी इधर उधर घूमता या खामोश किसी तरफ ताकता 
ग्रिल जाएगा, और लोग दूर खड़े उसकी तरफ संगली उठाकर आपको 
बताएंगे कि तह विशेषज्ञ है । 

हम भारतीय मुतिपुजक, व्यवितपुजक थोग हैं, अपती हुर भ्रच्छाई, 
हर परिवतेत और हर कांति के लिये किसी व्यवित विशेष का आभार मानते 
हें हैं, और उसके कहे को संगमरमर पर बनी खुदाई लकीर समझते 
रहे हैं। 

ग्रभी पिछले समय तक पारणलीकिक प्रदन हमारे सामने थे, तब साथ 
हमारे देवता थे । फिर आजादी की जंग हमारे शामन शाई तो नेता 
हमारे देवता हो गए । ओर अब योजनाओं के पंख-बर्धीय प्र8२ में विशेषज्ञ 
हमारे देवता हैं । 

जिस पत्थर में ईश्वर बैठा होता है , वहु पत्थर ही माना जाता है, पर 
जिया पत्थर पर पिन्दृूर लगा हो उसे ईश्वर रामझा जाता है । 

विशेषज्ञ झिल्दूर जगे पत्थर हैं, जी हर जगह श्रटल खड़े हैं, आपको 
पूजा भाँगते हैं। और जहाँ प्रनूभव का ईश्वर है वहू पत्थर ही समझा जाएगा, 
वर्भोंकि उस पर जगासकीय प्रामाणिकता का सिन्दूर नहीं । 


हि । 





श्रीमती प्रिप्तौत्ता अलसाई ने अपती १०४५ वी वर्षगॉंठ पर लन्दन में 
आलू के छिलकों को धन्यवाद दिया जिनके कारण वे इतना लम्बा जीवन 
बिता सकी । आ्रपका कहना है कि यदि छिलके राहित शालू खाए जाएँ तो 
शरीर को बड़ा लाभ पहुँचता है । 

छिलटे, छिलके या फौंतरे बाहे निकाल पार बाहर फेंक दिए जाए, परचतु 
उनके महत्व से कौन इंकार कर सकता है ? इस' तरह के छिलकों की श्रपनी 
एक खासियत होती है । 
ग्राम के छिलकी घर के बाहर फीकने से घर की शोभा व सम्मान' बढ़ता 

है । यह करना जरूरी है | वह वर्ग जो प्याज के छिलके पीछे वी दरश्वाजी 
फेंकता है व शाम के छिलके बाहर के दरवाजे मे पीकता है, मध्यम पर्गे 
कहलाता है । 

म्युनित्तिपेलिटी के राफाई पोरटर बाहे जी कहें, पहली विशाब में चाहे 
जो सीख दी भई हो, परच्तु जिन्दगी के मजे केले के छिलके राव पर पैक 
मजा देखने में ही है । 

छिलके रुपता कई बार असम्यता गाना जाता है । चाहे छिलके में 
पोषक तत्व हों, पर शराफश का तफाणा है कि श्राप उसे निकाल ५६ । इसमें 
कुछ वजाकतदा भी है । लखनऊ की मजन्‌ की उंगलियों जेसी ककड़ी के भी' 
छिलके वारीक तराशे जाते है । नहीं तो मवाबी खानदान के जादे पे जादी 
के गने में खराश का डर रहता है । 

भगवान मे छिलके बनाए हैं तो छिलकी खाने वाणे भी बनाए है | बीर- 
बल में बादशाह पर झाम चुरते समय जो श्रारोप लगाया था कि शाहुगाहु 
तो शाम वो साथ गृठनी व छिलके भी सवा जाते हैं, उस किस्से को छोड़ भी दो, 
तो गहात्मा शेखसादी की जिन्दगी के कई दित ऐसे ही गुजरे कि फल खरीदे, 
छिलके घीड़े को खिला दिए, गरी खुद खाआए व बीज गूर्गी को डाल दिए। 

छिलके की कहामी कब तक कहें ! ज्यों सज्जन की बात बात में बात, 
धू 


है 


त्यों कैले के पाल पात में पात । और कांदे के छिलके जितने निकालों उतने 
निकलणेंगे । 

पर जो कुछ है छिलका ही' है । छिलका निम॑त्रित करता है, रस उपयोग 
में आता है श्रौर गुठली . , ,? गुठनी अद जाती है । 

केवल फरनों पर ही नहीं, आदगी के पास भी क्या है ? यह श्रपने छिलकों 
की बजह से जाना जागा है । अन्दर की बात तो बाद में पता लगती है। पहला 
निर्णय तो छिलकों के अ्शवार पर बनता है । 

छिलका झण है, सोदये हे, आकर्षण है । अगर शापका छिलका श्रच्छा' 
है तो समाज में आपकी खपत हो सकती है | अगर आ्रापका छिलका खराब 
है, सड। है, तो मुझे क्षमा कीजिए , आपकी श्रान्तरिक भिठारा व्यर्थ है । 

इगलिए शमनृप्य की कहानी अपना छिलका सुधारने का एक दीर्घ प्रयत्न 
है। आाईने के सामने सब अपना छिलका सुन्दर करने का बत्त बरतें हैं 
या करती है। 

आप छिलका वदलिए तो आप साधारण व्यक्ति से संत! बन जाएँगे । 
छिलका बदलिए और श्राप माया जगत से हटकर गाधु बन जाएँगे । 

प्रभु एक है, पर उसके रूप छिलके अलग अलग हैं। आ्रात्मा एक है, पर 
छिल का-बैभिन्य का नाम ही विश्व है । 

राजनैतिक सभा के छिलके दूसरे होते हैं और सिंहस्थ कुंभ में दूसरे 
छिलकों का सम्मान होता है । 

पर समय और इतिहास छिलकों के सहारे श्रधिक दिन नहीं रहता । 
बहू पर्दे फाड़ता है, छिलके निकाल कर फैक देता है और सत्य की जांच कर 
लेता है । 

अधिक स्वास्थ्यप्रद यह हे कि काल की गति इन्हें छिलकों सहित शंगाप्त 
करदे। 





पहाड़ों के साम्राज्य में सतपुड़ा सा मौन और गंभीर बना, श्रक्षरों के 
बीच एक श्रक्षर है, ढ” | हक्‍कन का 'ढ। 

मानवीय दृष्टि और कान इसे अपमान से देखते और सुनते हैं । यह 
ग्रक्षर शवितहीनता, निष्प्राणता, और व्यर्थ की चीजों के लिये काम में प्राने 
लग। है । 

ढ़ से बना ढोर-जिसका मनुष्य सम्मान नहीं करता । ढोल जो दूर रो 
ही सुद्दाने लगते हैं, उनमें पोल होती है । ढाँचा जो प्राणहीन, सौन्दर्यहीन 
होता है । ढोंग, जो झूठ है, दिखावा है, ढीला जो अयोग्य है, चुस्त नहीं । 
ढचरा जो बिगड़ा हुआ रहता है । 

और “6” का मतलब है मूर्ख, विवेकहीन । 

कविताओं के झआाच। रो ने इसका उपयोग न करने की घोषणा कर दी । 

यहू छापमानिल हुआ । पर भावा-शास्त्र कहता है कि सदियों से इसका रूप 
नहीं बदला । 

प्राकृत और अप अ्षेश ने इसका उपयोग किय। । शिव के उपासकों, भूत 
प्रेत पर विश्वास करने वालों ने इस दब्द को अपनाया । कापालिकों ने 
इसे घुगा । गर्व रो अपने नाम रखे-ढम्मणपाद, ढद्ढरीताथ, आदि | 

महाराप्ट्री श्रादि दक्षिण भाषाओं में इस शब्द का उपयोग होता 
था। आये भाषाओं में 'ढ” का उपयोग कम हुआ, अनायों में भ्रधिक । 
संस्कृत का शब्द मठ गद्दाराष्ट्री में मढ कहाता रहा, संस्कृत का पढित 
वहाँ पढ्चित बना । 

शैबमत के पूजक अनार्य रहे, और यहू धर्म भी सभी शआ्ञार्य धर्मों से 
शचिक प्राचीन हैं। जैसे भ्रतार्य इस धरती पर शआरायों के पूर्व से ही भे । 

आर्यों ने अनायों की भाषा को ठुकराया, संस्कृति को कुचला । ढ 
शब्द की, जो अनायों को प्रिय था, घृणा से देखा गया। संसर्ग के युग में ढ 
धीरे से आये थाषा में घृथ्रा, पर अधिक स्थानों पर उसे सम्मान नहीं मिला। 


७ 


थ्रा्यों की. ध्वनि थी “8#', श्रौर ढ के विरोधी थे वे। तंत्र के 
उपासकों ने, शिव वी साधना करने वालों ने उसे प्राय: उपयोग किया श्री र 
वैष्णब-भार्गी भक्तों ने कहा, यह छोंग है । 
ढ़ ने ढाढ़स रखा। उसका अरिवत्व मेटना आसान चहीं था। यक्ली 
के समय सुरक्षा में उसका उपयोग हुआ - ढाल” । 
ढ॑ ने एक भ्ौर मौका मारा । बह ढवकनः बनकर वाई बस्तुश्रों के 
साथ हो गया । यों ढाके की मलमल ने भी इस अक्षर को कई दिन जबान 
पर रखा था । 
आज 'ढ' जाना जाता है ढ़ ढवकन का। देवकन जो सुपात्र है 
अथवा कुपाच, खाली है या भरा, यह बात छपाकर, हक कर रखता है । 
सदि भरश है तो उसकी रक्षा करता है । ढाल की तरह 
श्री देबरभाई के चनाव के साथ इसका सम्मान बढ़ा व शीर्ष पंक्षितसों 
पर इसे स्थान मिला । 
समाजवादी हांचि में इस “ढ/ का वया। होगा, में नहीं कह राकता । 
जो नई शब्दावली बन रही है उरामें तो ह की अधिक स्थान नहीं है । 
लीक गीतों में एक प्याश नायक आय। धा- ढोल, और गाँव गाव में 
माहड्ियों ने उसका उपयोग किया । दूहे प्रसिद्ध हो गए । 
क्रम- क्रम ढोला पंथ कर, 
ढाल म चूके ढाल 
ग्र। भारू बीजी महत 
आखई झूठ एवाल 
ढोल।भ।रू के गीत सारे देश ने ग।ए । ढोल प्रेमी का पर्याय बस। । 
ढे ढोल बजाता विवाह स्थल पर दरवाजे खड़ा रहा, व्ूओं को उसके 
इब्द मधुर लगे- मीणे लागे बावो बोल । ए गखि साजन, ना सक्षि होल ।' 
“6” के जीवन के ये श्रच्छे अवसर है, १९ फिर भी उरो शमझि, सुर 
राम्मान नहीं सिला। वह “ढ़ ही रहा और रहेगा भी । 





समाचार पत्र को मूल रूप से ही दो भागों में विभाजित कश्मा होग। : 
समाचार साभग्री तथा विज्ञापन । 

भीमांसा समाचार सामग्री की होगी, विज्ञापन की नहीं । विज्ञापन 
मीमांसा भ्रन्‍्य शाखा है । 

समाचार पत्र यथार्थजन्य तथ्यों का उद्घाट्ल कर, तथा अनुगान 
हाश प्रत्यक्ष आन को समीक्षा सहित प्रस्तुत की गई साभग्री का समृह्ष हे 

कारण उपलब्ध तथा अनुपलब्ध दोनों प्रकार के होने है । 

उपलब्ध का विश्लेषण क्षेत्र के अंतर्गत है, तथा अ्रनूपलब्ध में राजनीति 
प्रथवा पन्तार्जन भ्रादि अन्य कारण आते है । 

उपलब्ध कारण दो प्रकार के होते है । समवायी कारण, जिसमे 
सम्बस्ध की रहने से समाचार का जन्म होता है | उदाहरणार्थ, समाचार 
पत्र में व्यक्तिगत ४च्छाग्रों के कारण दी गई सामग्री, ल्थाति के सम्बस्ध 
में | तथा दूसरा अ्समवायी कारण, जिसमें कार्य के साथ सम्बन्धित होसे 
के कारण पत्र में स्थान प्राप्त होता है । 

अब समाचार के उद्गम आथव। प्राप्ति के मर्णकी गी मांस आवद्यक्ष है 

उद्गम तीन हैं. नौकिक, श्रुति तथा आ्रप्स । 

लौकिक में निज संवाददाताशों द्वारा प्रषप्त सामग्री' गानी जाएगी | 
क्षति में रेडियो तथा टेलीफोन हाश प्राप्त सामग्री सम्मिलित है | आप्त 
उस सूत्र से प्राप्त होती है जो वस्तु को यथार्थ रूप से जानता है. तथा 
ह्ितोपदेष्ट। होने के कारण जिसके बाकयों को हम प्रमाण भात सकते है । 
पी. श्राई,, पी. ही. भाई. द्वार! प्राप्त क्रमाचार आप्त है । 
' उस उद्दगर्गों द्वारा प्राप्त सामग्री से समाचार वस्तु का निर्माण होता 
हे | 

रहे बरतू विश्लेषण करने १९ दो भागों में विभाजित होती है । 
१, सिल्लार्भषक बावय, २, विधावक पार्चय 


ह। 


किसी अधिकार अथवा सत्ता को प्रदर्शित करने वाले बाक्य को 
सिद्धार्थक वाक्य मानेंगे । सरकार द्वारा प्रसारित प्रेसनोट तथा विज्वप्तियां 
सब सिद्धार्थक वाक्य मानी जाएँगी । 

तथा किसी' अनुष्ठान के प्रेरक वाबय को विधायक वाक्य मानेंगे । 
मंत्रियों के यत्र-तत्र दिए गए भाषण विवायक वाक्य है । 

इस प्रकार यह सम्पूर्ण गाचार वस्तु शगौरुषेय है | संपादकीय, कॉलम 
ग्रादि पौरुपेय हैं । 

पीरुषेय की प्रामाणिकता तभी मानी जा सकती है जब वह आप्ल पुरुष 
द्वारा निभित हो । 

आप्त पुरुष, याने रांपदक या क।लमिस्ट, एक वास्तववादी' भीमांसक 
होता है । स्थान स्थान पर जो सामग्री का पार्थक्य है उरारे अपने अ्/नोचक 
ज्ञान द्वारा प्रत्यक्ष से शयभास तक आता है। इस ज्ञान को एव. स्वतंत्र 
प्रमाण बा छझूप दिया जा राकता है । 

समाचार वस्तु के शीर्षक वर्णनालाक तथा स्फोटातलयक दोनों प्रकार 
के होते हैं। रहस्य का उद्घाटन करने वाले शीर्षक इस दृष्टि से स्फोटवादी 
हे । 

बावय ही संकेत माध्यम है । 

संकेत गृह के विषय में कुछ निर्णय शावश्यक होंगे। न्याय, जाति, 
व्यक्ति तथा आकृति, इन तीनों पर रांकेत स्वीकार दह्वोता है 

वाक्यार्थ बोध के लिये पाठकों के गन में श्राकांक्षा, गोग्यता तथा 
सन्निष्रि' का रहना नितान्‍्त आवश्यक है । 

अतः प्‌फ संबंधी सभी गलतियाँ इस दृष्टि से क्षरय हैं । शर्थ-बोव की 
कला पाठक को आती चाहिए । 

इसके सिवाग बह समस्त सामग्री जिश्षकी उपादेयता इतनी' उत्कट झूण 

से नहीं होती, ग्रन्यथाशिद्ध मानी जाएगी। विज्ञापन तथा शरावश्यवा 
रामाचार के भ्रभाव में दी गई सामग्री, जैसे कविता, महापुष्षों के बिचार 
शआ्रादि सब अस्यथारिक्ध हैं 
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भारत भाषणों के युग से गुजर रहा है । श्रधिक पेड़ों की तरह अधिक 
तेता हैं। अधिक अनाज की जगह अधिक भाषण हैं। 

संघर्भ और चिन्तन के काल में भावण लम्बे कम होते हैं शौर उनमें 
विचारों की गहराई अधिक होती है | पर इस प्रग में गहराइयाँ कम भीर 
लम्बाइयाँ अधिक हैं । 

निया के इतिहास में केवल कुछ इनें-गिने काल ऐसे रहे हैं जब कि 

भाषण हुए । ईसा के पूर्व छठी शताव्दि, सीजर का यूग, पुनजगृति का 
काल, अठारहवी शताब्दि और उन्नीसबीं । 

सुभेरियन भौर रोमेटिक सम्यता के काल में केवल महस्त ही भाषण 
देते थे । भाषणों का विषय जादू, टोना, भत, प्रेत आदि थे। से भाषण 
कुछ इस प्रकार के थे कि जिल्हें न वक्ता समझता था वे श्रोता । 

श्राज भी साहित्यिक सभाओं में गैंने इस प्रकार के भाषण सुने हैं । 

सगेरियन और सेगेटिफों जैसे गहन्तवादी' युग की प्रतिक्रिया में श्रीस, 
इजराईन, भारत और चीन की सभ्यताएँ थ्राई । सग्रे प्रकार के भागण 
प्रारम्भ हुए । 

यूनान के सुकरात तके प्रणाली से, श्रौर इजर।ईल के एजेकियल और 
इसाश्याह, जिन्होंने ईश्वरवाद उसारा, भावकलापुर्ण सगलता सो बोलते 
थे । भारत में बद्ध जमभाषा के समर्थक थे, और चीन में कांफुल्से तथा 
लाओट्से प्रसिद्ष बता थे । 

सुकरात और डेमोस्थनीज का पग गणर गया | रोश की सामाजिक 


नैतिकता सप्ट हो गई । तब जूंलियस मीजर के काल का सिर्ेरों 
प्रसिद्ध बता था । 


भाज के यूग के भाषणों में सिसेरो प्रवृत्ति है । ये अ्रधिकांश भाषण 
सत्ता बनाए रखने के इरादे से झ्क्सर प्रभावित होते हैं । 
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पर सुन्दर वक्ता होने के बावजुद शसिमेरों माश डाला गया। 

प्रजात॑ंत्र वो जन्म के साथ भाषण की श्रावत जोर पकड़ गई । पुन- 
जयृति के काल में ल्यूथर, विक्लिफ और शंकरावार्य के भाषणों में चिन्तन 
की स्पष्ट गहराई थी । 

और भ्ब . . . आ्राज शाग को सुभाष चौक में नगर कांग्रेत की ओर 
से एक ग्राग सभा भ्रायोजित की गई हे जिसमें अभक नेता भाषण देंगे ।” 

अधिकता से सम्मान खत्म हो जाता है। जोग अब भाषणों के श्लीता 
कम ओर पारखी भ्रधिक होते हैं। भाषण के बाद में यही सुनाई पद्चता है- 
बोले अच्छा । खूब फठकारा । पहले आए थे, तब भी अच्छे वोले थे । 
जनता काफी थी । भाषण झानदार था । 

“हां यार, भाषण तो शानदार था । पर मझे लग रही थी रद । में तो 
चला आया । 

याने भाषण में वया कहा गया, उस वस्तु की ग्रोर ध्यान देता रिर्फ सी, 
ग्राय, डी. श्रौर पुलिस का काम है । जनता तो जैसे संगीत की प्रेमी भौर 
पारखी होती है वैसे ही भाषण पारखी होती' है । 

कोई कोटि का पत्र उठा लीजिए । कम से कम १८ सभाओं की रिपोर्ट 
ग्रौर सूचना देता है । यह सुझाव ज॑बता है कि एक बक्‍ता विभाग खोल 
दिया जाए । 

स्वतंत्रता आन्दोलन के समय से एक गलती हुई है । नेता बकीलों 
में से आये, जिनमें भाषण का ही गुण था । यदि किसानों और मजदूरों में 
से आते तो देश श्राजादी के बाद बोलता कम और काम ज्यादा करता । 

में सोचता हूँ कि सरकार प्रत्येक राजनीतिक पार्टी के एक निश्चित 
संख्या के वक्ता स्वीकार करे और उन्हें रजिस्टर फर ले | इससे वेश में 
आवाणध कम और मेहनत ज्यादा होगी । 

भाषण भाषण को जन्म देता है | पर जनता अकक्‍्लमन्द होती है । 
जब सिसेरो बोलता था तब लोग कहते थे, क्या सुन्दर बोला, पर जब 
डेभोस्पत्तीज बोलता था तो लोग कहते थे-आझों, फिलिप को खत्म करें । 

पंचवर्षीय योजना का भाषण पहलू ही नहीं है । सब से बढ़ा काम 
पहलू हैं । धंटियाँ बजती हैं पर वक्‍ता चुप नहीं होता । जिस प्रकार शिनेंगाँ - 
के यूभ में अ्रवर-ग्लांस” रखा जाता, पर पादरी बोले जाते । 

माता कि भाषण एक कला है । पर फोवस, बर्गा और ग्लेडरटस' का 
भी हों तो देश और युग प्रसिद्ध हो जाता है । हु 

२६ जनवरी को दो शब्द कहना जरूरी है, मत बोलो । 

देश के लिये दो शब्द जानना जरूरी हैं. “कम करो |” 
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बैतए ऑरहगर रेशाव् 


सुन्दर नगर और युन्दर कविता का बहुत मिकट का, सड़दा और 
फुटपाथ का झम्बन्ध है । 

भारत के दाश निक तथा अच्य आ्राध्यात्गिक मसले तो जंगल में तय हुए, 
यहीं मे लिखे गए, पर कविता को सगर का वातावरण मिला । में दर्शन 
को जंगली विषय मानता हूँ । उसे पढ़ने वाला ऐसा हो जाता है, जैसे कोई 
ज॑गल में रास्ता भूल गया हो । विचारों में प्रायः मनृष्य इस कारण खो जाता 
है कि उसका विभाग अपरिचित क्षीत्र में होता है । 

जबकि कविता पढ़ने पर ऐम। लगता है, जैसे जेलरोड पर खड़े हों । 
एक झाई, एक गई । 

शादिकवि वाल्मीकि चाहे जीवन भर जंगल में डाकू या साधु बनकर 
रहा हो, पर उसकी शाप्रायण नगरों की कथा है । उसके तपयक, नाग्रिका 
व खलनाग्रक, सत्र का क्षेत्र नगर था | 

बाद के सभी कि लीजिए, कौन भकुझा शहर छोड़ कर भागा है । वे 
शहर का सौंदर्य वर्णत कर प्रेरणा पाते रहे । राफ सइकी, लिपे पुते मकान, 
शिप्ट नागरिक आदि के वर्णनों में उनकी अनेकों पंक्तियाँ सध्द हुई । 

कालिदास का यक्ष अपने गेघदूत को इन नशरों में थोड़ी देर झुक कर 
देखने के लिए कहता था । 

बीरग।बा काल में कविता शहर की दरवारी चहारदीबारी में रही । 

भव्तिकाज़ में वह तीर्थों में पृमती फिरी। साफ स्वच्छ घाठ झौर नदिया 
का कीड़ोंरहित जल उसे प्रिय था। रहा जमुता के किनारे के कुँजों का 
रयाल, तो वे भी एक तरह के पार्क थे। आज भी बगीचों में जो हो जाता है 
बहू राधा-कृष्ण के कुंज-मिलन और राम सीता की पहली मुलाकात जैसा है । 

ओर रीतिकाल तो शहर की बाहुर अश्म्भव था। भ्राभी' रात को पिथ' 
से मिलने, गली-गणी जाती, प्रहरी से भय खाती अभिसारिका नागरिका 
कबिता का प्रिय घिंधय रही है । 
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में मरियल प्रवृत्ति 'छायावाद का भी कारण नगर मानता हूँ । यू. पी. 
के प्रयाग और बनारस सरीखे शहरों की गंदीनांदी गलियाँ, ऊबठुन्‍बाबड़ 
रास्ते, धुएँ और घुटन के धुमिल वातावरण ने उस यग के कवि को एकाकी, 
निराश और चुपचाप कमरे में बैठने वाला अन्तर्मखी मूरख बना दिया । 

काव्य की इस प्रवृत्ति का कारण वहाँ की कमजोर गुन्सीपाल्टी थी । 
कवि उस वातावरण से भाग जाना चाहता था । इसी से पलायनवाद का 
उदय हुआ । 

चिरगाँव जिला झाँसी के कवि ने साकेत लिखा । सुन्दर नगर की 
कल्पता की । देख लो साकेत नगरी है यही, स्वर्ग से मिलने गगन में जा 
रही ।' 

प्रगतिवादी कला छायावादी अंतर्धूटन के खिलाफ विद्वोह थी श्ौर 
उसकी जड़ों पर चोट । उधर साफ नगर बगाने का शानदोलन चला 
गौर इधर इरा गंदे वातावरण पर भी काव्य ने प्रहार किया । 

निराला को पत्थर तोड़ इलाहाबाद को पथ का निर्माण करने बाली 
ने प्रेरणा दी । पंत ने गव गब' शब्द की ध्वनि सिकाली और निर्गाणकारी 
साहित्य वा सुजन हुआ । 

नई कविता पर भी नगर सेविका का प्रभाव है । फुटपाथ पर सोने से 
कवि रोकता है, मधुर नींद का वेग पिछले पहर गें, कहीं अंत में सो ने 
जाता डंगर में । 

शिवमंगलसिह सुमन ने अपने प्रेम का कारण मुस्सीपाल्टी' शमझा- 
मैं नहीं आया तुम्हारे हर, पथ ही मुठ गया था ।' 

आजादी आई । अशेय ने शपनी आलोक मंजूषा में नगरों को चेताया, 
सुनो हे नागरिक |... .झभिनव समय भारत के नये जनराज्य के, प्रा है 
आजोक चिर दिन यह तुम्हारे स्नेह से, तुम्हारे ही रबत से,तुम्ही दाता 
हो, तुम्ही होता, तुम्ही' यजमान हो, यह सुम्हारा पवव है ।' 

नई कविता नगर से प्रेरणा पाती है। गिरिजाकुमार माथुर का उदा- 
हुरण लो, घंटियाँ बज रही रिबशों की, बीसियों साइकलों की पॉँते,केरियर 
टोकरी था हेंडिल में, कुछ के खाली कटोरदान बँघे , कुछ में हैं फाइलें 
भूखी , जो न कभी खत्म हुई आफिस में”, ग्रादि । ! 

में कविता के विकास का कारण सगरपालिका का कार्य भाणता हूँ । 
नहीं तो कवि व्यंग्य लिखता है इस युग पर । 

ग्वालियर की सड़कों गलियों की हालत किसी से छिपी है ? वर्हाँ के 
कवि बीरेन्द्र मिश्र लिखते हैं, है पंथ बड़ा कठित मैं चलता हूँ, रुकने 
से निर्माण नहीं हो पाता ।' 
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मियाँ की जूती जब मिर्याँ के सर पड़ती है तो यह दुख की बात नहीं 
है, क्योंकि यह अपमान ने होकर प्रेम और सौभाग्य की पहचान है । और 
यदि बीबी की जूती पड़े तो इससे बढ़ कर खुशी की कोई भी' चीज नहीं । 

आज हम नए समाज की सुष्टि कर रहे हैं, और पिछले यूग की 
सभस्त अच्छाइयों को फिर से अ्रपने जीवन में जोड़ रहे हैं, तो जूतों को भी 
प्रेम का प्रतीक बताना पड़ेगा । 

सिर की समस्या आज नहीं है | वहाँ खादी की टोपी है, जो कुछ हप- 
बादों को छोड़कर, ईमानदारी की पहचान है । 

जब प्रेम बढ़ता है तो जुते पैर से निकल आते हैं । क्योंकि जूते रहने न 
रहने का प्रेम होने ते होने से गहरा सग्बन्ध है । 

प्रेमियों के पैरों की उपमा फूलों से दी जाती हे, और फूलों पर कभी' 
खोल नहीं चढ़ती । प्रेम के पथ में कांटे आते हैं। याने प्रेम के पथ पर कभी 
जूते पहुन कर नहीं चला जाता । काँटा पैर में जो लगता है | कहती' है, 
“काँटा लागो रे साजनवा ! ” प्रीतम काँटा निकालता है और प्रेम का जन्म 
होता है । 

इसलिए जरूरी है कि प्रेम के सार्म में चप्पल हाथ में लेकर चलो । 
कृष्णचन्द र की कहानी के चमार मायवा की तरह प्रेमिका की जूतियाँ पारा 
खिपक! कर मर जाझी । 

हमीमूम' पर जो बाहुन जाता है, उसके पीछे जूते या से डिल बाँध देने 
की प्रथा रही है । प्रेम के साथ जूते बहुत जरूरी है। 'काली घर चित्र में 
किशोर साहू को ख्वाव में बीता राय के जूते तजर आते हैं । 

पहले योरोपीय देक्षों में पत्नि के प्रेम प्रदर्शन का एक मात्र तरीका 
यही था कि वह अपने हाथों से पत्ति के जूते खोल बिस्तर पर रख देती थी । 

कहा जाता हैं कि एलिजाबेथ के युग में सौभाग्य वे प्रेम के प्रदर्शन के 
लिए एक दूसरे की ओर जूते फेंकने की प्रथा थी । 
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जूते में दाल बाटना कभी स्नेह की निशानी रहा होगा । दाल भी 
वो प्रेम की प्रतीक है । नारी अधीगनी होती है, जैसे घने की एक दाल 
हो । 

राँझा के घश आने पर हीर कहती है-बारही बरसी रांझा भर 
ग्राया, मोली कुट कुट में दाल घरां” । 

“बारह बरस सें राज राँझा घर आया हे, मोती बल कूट में दाल चढ़ा 
रही हूँ ।" 

ता जूतों में दाल बंटवे में प्रेम है | तात्पर्य प्रेम में व्यक्ति के परेशान 
होने से है । बाद में श्र्थ बदल गए । 

जूतों का खराब अर्थ शायद फ्रांस की राज्यक्राति के समय से लिया 
गया है | तब पीटने के लिये एक दूसरे पर जूते फेंके गए । अंग्रेजी का 'सँब- 
टाज” शब्द शायद सँबट” से निकला हैं, जिसका श्र्थ जूते की एड़ी 
होता है । 

तभी से जूते फेंकन। गलत चीज हो गई है । पर प्रब हमे इस पूनरु- 
त्थान और निर्माण के युग में जूतों को फ़िर में मोहब्बत के क्षण्डे पर खाश 
सिशान बनाना पड़ेगा । 

यदि किसी लड़की ने लड़के को देख हाथ में चण्णल ली, तो मानना 
चाहिए कि अ्रव प्रेम का अ।धिक्य हो गया है । 

और प्रेमियों को चप्पल उतार खड़ी लड़की को देख धर्मवीर भारती 
की याद करनी चाहिए, शरद के उजने घुले से पाँव मेरी गोद में, ये कमल 
की छाॉँव मेरी गोद में । 

प्रेम की चाल जूतों रो बनती है । पंजाबी लोक गीत की पंवित हे: जे 
तें मेरी चाल देखनी, मेरी जूती नू लवां दे घृंघरू ।/ (यदि तुझे मेरी चाल 
देखनी हो ती मेरी जूती में घुंधरू लगा दे । ) नायक कहता है : “जूती 
ले दूं तुम्हें घुधरूयां वाली , भगमां मेरी जिंद बिक जै ।” (यानी मैं तुम्हें 
घुंघरू बाली जुती ले दूंगा च।हे मेरा जीवन भी क्यों न बिक जाए ।) / 

मोर गोरनी प्रेम से नाचने के बाद अपने काले पैर वेखकर वयों दु 
मनाते हैं, रोते हैं, --शायद प्रेम के लिए । 

ताल को सौभाग्य का प्रतीक क्यों गाना जाता है ? अपने जब घर' 
नहीं लौटने तो जूता क्यों उलटाया जाता है ? सब के पीछे बड़ी गहरी बातें 
हैँ । 

प्रेंश के देवता 'वमूपिडड को सर्देव नंगे पर क्यों बताया जाता है ? 





एक दिन राजा राम के हारपाल ने देखा कि ए8 कुत्ता महल के सामने 
श्राकर दुह्मई दे रहा है और राम से मिलना चाहता है । द्वारपाल ने उससे 
पूछा कि तुम्हारा क्या दुःख है, मुझसे कह दो, मैं राम तक पहुँचा देता हूँ । 

कुत्ते वे उत्तर विया, नहीं, में! राजा राम से बात करना चाहता हूँ । 
हारपाल ने राम से जाकर कहा तो राम ने भ्राज्ञा दी कि कुत्ते को यहीं 
भेज दो । 

द्वारणाल से यह सूचना मिलने पर कुत्ते ते उत्तर दिया कि में दरबार 
में नहीं श्रा सकता, अपनी मर्यादा नहीं छोड़ सकता, मैं तो कुत्ता हैँ, राजा राम 
से कही कि वे बाहर झा जाएं । द्वारगाल ने कहा तो राम बाहर भाए। 

कुत्ते ने वहा, राजा राम ! मुझे एक साथु ने बुरी तरह मारा है, भ्राप 
उरशे सजा दें । राम ने कहा कि तेने कोई गज़ती की होगी । कुत्ते भे कहा कि 
मैंने कोई गलती नहीं की । 

राजा राम ने साधु को बुलवाया और उससे पूछा । 

साधु ने अपनी गलती स्वीकार की । राम ने अपने दरबारियों से पूछा 
कि इस' साथ्‌ को बया सजा दी जाए ? दरबारियों ने कहा कि इसका भिर्णय 
कुत्ते पर ही छोड़ दिया जाए ! राजा राम ने कुत्ते को सजा घोषित करने 
को कहा | 

कुत्ते ने कहा कि भगवात, इसे कालिजर का शासक बना दिया जाए । 
साधू को कालिजर का शासक बना दिया गया । सब को कुत्ते के इस निर्णय 
पर भाइ्चर्य हुआ | दरबार समाप्त होने पर राग ने कुत्ते से पूछा कि तेने 
बजाय सजा देने के इसे इतना बड़ा सम्मान क्यों दिला दिया ? 

कुत्ते ने उत्तर दिया कि कालिजर का शासन करने में इतसे धर की 
प्राप्ति होती है कि मनुष्य लोभ किए बिना, अपने चरिव और भतति को 
आप्ट किए बिना, रह नहीं शकता । वह पद ही' ऐसा है । में भी पूर्व जन्म मैं 
कालिजर का शासक था झौर फिर कुत्ते की योनि पाई। यह साधु भी 
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वहाँ धन पाकर अपनी साधुता छोड़ेगा और बाद में कुत्ता बनेगा । 

भारत में प्रजातंत्र का मतलब, मेरे विचार में ज्ञानी नेता एक प्रणाली 
से भ्रधिक नहीं समझते । जनता को पटा कर वोट गिरवा असेम्बली में 
जाना, और गटबन्दी से मंत्री, बनता, यही' प्रजातंत्र है । 

जनता फिर पशु मात्र है । जिधर धकाझो जाएगी । 

परन्तु उस म॒क पश्षु ने तुम्हे कालिजर का शासक बनवाया है । उस 
परिस्थिति में साथु साबित कर रहा है कि उसे नई योनि में जन्म 
लेना पड़ेगा । 

ऊँचा पद कुछ होती ही ऐसी चीज है जिसमें मन का दबा पाप 
कार्य का रूप लेता है । 

भारत में प्रजात॑त्र होने पर भी ऐसी दुर्घटनाएँ हुई हैं, जिनमें कई 
जो साधु थे वे ऊँचे पद पा गए। और बराज इसके परिणाम शाप देख ही रहे 
हैं। अगली योभि प्राप्त होने पर तो हग इन्हें पहचान भी नहीं सकेंगे । 
आधी रात को इनकी आवाजें सुनकर हमें पुरान सुने भाषणों का ख्याल 
भी नहीं आएगा । 

प्रजात॑त्र की मृत्य तभी होती है जब दिगाग टोपी से झागे विकास 
नहीं पाता, हृदय शे (वानी के घेरे में रहता है और पैर कार की शोर जाने 

सिवाय कोई मार्ग नहीं पाते । 

यही चीज श्रहं संकीर्णता लोभ मोह शौर कुल मिला कर मूर्खता का 
कारण होती 

हमारे प्रजातंत्र में जनता की नजर में शासन और शासन की नजर 
में जनता दोषी हैं। शासन में भी मंत्री समझता है कि अच्छे काम राब 
मैंने किए और गलतियाँ सब दूसरे अधिकारियों ने की । 

ऊँचे अधिकारी क्‍्लकों और मंत्रियों को मूर्ख मानकर ही' चलते 
हैं। भ्ौर सम्मिलित निर्णय यह है कि खराफाती तो विरोधी है और कोई 
नहीं । 





रेशगी साँज् भौर सुद्दानी सुबह को बनाने में योग लेने के बावजूद 
इस विपय का कभी ऐतिहासिक विश्लेषण नही हुआ । 

यह बाल नहीं है कि इस ओर आँख उठती ही न हो । आँख तो सब 
विषय छोड़ सधर ही' उठती है, पर दिमाग काम नहीं करता । बात ऐसी' 
ही है जिसका दिभाग से कम शौर पागलपत से भ्रधिक सम्बन्ध है। 

नारी-शूंगार में भी सामाजिक तत्व है और वे ऐसे ही है जैसे कविता 

। गोता लगाने पर शब्दों के प्रवाह में वाद नजर आता है भौर विचार 

करें तो बस्च के श्रृंगार में भी वाद का पता लग सकता है। 

प्रागैतिहासिक युग में जब मन्‌ और शतझूपा, आदम ओर हौवा की 
श्रौजादें धरती पर घूमती थी, तब शुद्ध उपयोगितावाद' था । पत्ते, पेड़ 
की छाल, तन ढकने को पहनी गई । भ्रव यह दूरारी बात है कि उसमें सौंदर्य 

आ! जाए । ग्रनायास भ्रच्छी लगने वाली' चीजे प्रायः तन पर आ जाती थीं । 

प्र जैसे ही नारी पति के बच्यन में श्राई और पति ही उसका सब कुछ 
बना, आर्थिक कारणों ने शुंगार में पतिवाद' को जन्म दिया । 
प्रिय मन भाई इसका मूल बिंदु था और बही वस्त्र बही रंग पहना जाता 
जो पत्ति की पसन्द हो । 

पतिबाद के परिणाग स्वछप शआंगार पर, जो नारी का अपना व्य- 
क्तिगत मामला है, पुरुष हावी हो गया । इससे विभिन्नता और वैविध्य 
का बीलबाल। बढ़ गया किन्यु नारी भावना और पसन्ब को पत्ति के 
अपने व्यक्तित्व के अनुरार सम्मान भी मिला । 

इसी के साथ एक और प्रवृत्ति आई जिसे हम 'समाजवाद' कहूँगे । 
पूरे समाज की आँखों को तृप्त रखता ही श्ुंगार का लक्ष्य मानना इसका 


मूल भाव है । 
पर चकि सामयिक परिस्थिति प्रतिकल थी, अतः प्राय: समाजवाद 


की परिणतति पत्ििवाद में होती देखी गई । 
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प्रत्येक कुंवारी समाजवादी ध्येय से श्रृंगार करती थी और विवाह 
होने के बाद पतिबाद को स्वीकार केर लेती थी। केवल अध्यथा परि- 
स्थितियों में समाजवादी शयंगार श्रागे बढ़ पात। था । 

समाजवाद की इस प्रवृत्ति के साथ ही दो बातों पर श्रौर भी ध्यान 
जाता है ।एक तो व्यक्तिवादी' प्रवृत्ति जिसने शंगार में ने तो समाज की 
चिन्ता की, और न पति की, नायक की । जो मन चाहा वह किया। पर व्यवित- 
बाद का ध्येय अपने प्रति अतिरिक्त आकर्षण का निर्माण कर्ता ही है । 

दूसरी प्रवृत्ति थी आव्शवाद', जिसका उद्देश्य भी समाज से सम्मान 
ओर सहानूभूति पाना ही माना जाना चाहिए । एक निश्चित रंग श्रौर 
और गुण के वस्त्र पहनने का संकल्प कर उसे जीवन भर पिभाना, यही 
आदर्शवाद है । 

पर जिस प्रकार सदैव झ्ादर्शवाद को पसन्द न कर आौसत रुचि ऋति 
की ओर उल्मुख रहती है ठीक वैसे श्ृंग/र में यह फीका आादशबाद 
मिक्षुणियों और सामाजिक कार्य सेविकाओं तक ही रह! । 

कहीं आदर्शवाद के जैसी ही अनुशासन की मजबूरी रे शंगार हुआ । 
यह व्यक्तिवाद के विरोध की धारा है श्ौर अनेकों तक फैली होने के कारण 
साधारण हो गई है । 

प्राय: समाजवादी झोंगार संकी्णता, प्रान्तीयता तथा क्षेत्रीयत्ता 
के कारण कुछ विशेष रंगों कपड़ों व तरीकों तक सीमित रह गया। 
पतियाद ने बुर्क की नोबत ला दी । सास बहू बेदी राब एक से कपड़ों को 
सदैव' तन पर से दुहराने लगीं । 

इधर अंतर्राष्ट्रीय प्रभाव नई डिजाइनों और आाकर्षणों में प्रति 
मिनिट वृद्धि कर रहा है, और उसके परिणाम स्वरूप दकियानूसी , संकीर्ण 
शआंगार प्रणाली पर प्रभाव पड़ने लगे हैं । 

रंगों में प्रयोग हुए, डिजाइनें बनी । व्यक्तिबाद सी बात होने पर 
भी इसे प्रयोगवाद' कहना ही ठीक है । प्रयोग अ्रपने आप में लक्ष्य नहीं 
होता, श्यंगार झूंगार के लिए! की भावना व्यर्थ है । 

तो आ्राज नारी शंगार प्रयोग के युग से गुजर रहा है । पहले भी प्रयोग 
हुए हैं । जब संक्रांति काल आत! है तो प्रयोग की झोर ध्यान जाता है । 

इस प्रयोग में कभी गला खास ढंग रो कटता है , कभी साड़ी की छपाई 
अलग ढंग से होती है । कभी सेंडिल नया श्राकार लेते हैं, कभी खास 
जंगहें काढ़ी' जाती हैं। 

. यह प्रवृत्ति बन बन कर खत्म हो जाती' है। पुरानी को जीवित किया 

जाता है । देखना है कि भविष्य कया होता है. । 


घ््स 





शौर चिकना, जी हाव भाव की' नम्र अभिव्यक्तियों में पिघलता है झौर 
सामने के पापाण को तरम कर देता है । 

हुर जगह भेद है, ऊँचाईयाँ है, भिचाईयाँ है, और हर व्यवित किसी' 
दूसरे के पैर के नीचे दबा हुआ है। यही मीठे स्वरों की रारतता, 
नवनीत-व्यवह।र तब कटता को समाप्त करता है और नीचे को ऊँचे के 
पास लाता है । 

पर क्लर्क या मास्टरों में पुश्लिंग और स्त्रीलिंग दोनों श्रेणियाँ 
होती हैं। भबनीत या कहें कि मक्खन पुरुष श्रेणी का भ्रष्िसात्मक 
अस्त्र है । पर वह महिलाओं की लिए अनुपयोगी है । 

भहिला-कलक अपने दफ्तर के कबूतरखाते में भारी स्वाधीनता का 
झण्डा लेकर घृगती है । अपनी एड़ियों को श्रम के भार से टिकाती है भौर 
उसके चेहरे परः चाँदी और मेहनत की भिली जुली लालदेनें दमकती हैं । 

मवखन उसका झौजार नहीं है, उसकी छेती' नहीं है, जिससे प्ामते 
वाली मूरत को जैसे चाहे गढ़ ने, रूप दे दे । यह पौरुषेय कौछल है ! 

तब महिला का साधन क्या ? उसका साधन है कटाक्ष । 

वह शासकीय, दफ्तरी' तथा बैयवितक पहाड़ियों को कटाक्ष से चीरती 
हुई भागे बढ़ती है । बस कटाक्ष ही उसके सभी रास्तों की उपयुक्त लाठी है । 

मक्खन नारी की प्रतिष्ठा को गिराता है | पुरुष को कुछ दूसरे कोणों 
से सोचने के लिए मजबूर करता है और कह नहीं सकते कि भविष्य 
कीसा रूप ले ले ? शायद यहू मक्खन जो वह आज लगा रही है, कल 
विष बनकर स्वयं के शरीर में उतर झ्राए। बेमतलब में राहुगीर तायक 
बन जाए और एक उलझन सुलकझ कर स्व के लिए उसे अपने में 
बाँध ले । सो मवलन उसका मार्ग नहीं है। वह तो पुरुष को ही मुंबारिक 
ही । 


पुरुष का साथी है तवनीत ! भासिक पत्र नहीं, दूध से निकला शुद्ध 
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वह अ्रपना कार्य कटाक्ष से चलाती है, जो कि ईश्वरदत्त बस्त्र है, तथा' 
९७ प्रति शत पुरुष, ९७ प्रति शत परिस्थितियों में उससे हार जाते है । 

गेरे शकेले पाठक जी ! आप याद कीजिए कि स्लिर्फ कटाक्ष के कारण 
ही आपने महिलाओों के कितने काम कर दिए । कटाक्ष के साथ वह पाची 
भाँग रही है और आप ग्लास जेकर घड़े की तरफ जा रहे है | कटाक्ष के 
साथ उसने आपसे इम्पॉरटेन्ट प्रश्त पूछे और आप परीक्षकों को मबसन 
लगा कुछ उसलकबाने में व्यस्त हो गए । 

पुरुष अगर कटाक्ष मारेगा तो बेवकूफ बन जाएगा । ऋड़की भ्रगर 
मवखन लगाएगी तो कहीं की नहीं रहेगी । शस्त्रों में श्दला बदली न करें 
तो दोनों बहादुर है । 

अब सोचिए कि यह संयोजन कितना सुन्दर है जो एक क्षामाजिक 
सौख्य-दर्शन की ओर सोचने के लिए हमें प्रेरित करता है । 

एक झोर से कटाक्ष होते रहें, एक झोर से मक्खन बढ़ता 
रहे, बस जीवन सफल है । कहीं कोई दुराव नहीं, दर्द नहीं, दमा नहीं, 
दुर्वशा नहीं, दूसरापन नहीं । आपके यह व्यवहार गृह मीति और विदेश 
नीति दोनों में सफल रहेंगे । आर जब विदेश नीति-गह वीति के आधार 
समान होते हैं, तब झ्रावश रूप लेता है । 

कहते हैं पुरुष-मारी दोनों समाज की गाड़ी के पहिय हैं। भ्गर एक 
पहिया कर्तव्य श्र व्यवहार के मार्ग में पंचर हो गया तो गए भाड़ में। 
आप दोनों साथ बढ़ रहे हैं। उसके कटाक्षों को तीब्नतर होने दीजिए, आपके 
नवनीत की मात्रा बढ़ाए जादाए। 

हाँ, यह अनुभव भी झ्रापकों हो ही जाएगा कि कटाक्ष की छुरी मवखन 
काट देती है । 





कई बार बात सच होती है और कहावत झूठ पड़ जाती है । 

इमसन चाहे कहावतों को तक॑ का साहित्य कहे, टेनिसन चाहे उन्हे 
भाषा का अलंकार माने, बेकन उन्हें राप्ट्र की बुद्धि बताए, सरवेन्टीज 
अनुभवों का निचोड़ कहें और जाँवसन समाज के लिए उनका होना 
कितना ही श्रावश्यक समझता हो । 

पर सदेवा कहावत सच नहीं होती | मेथ्यू की बात मानना पड़ती 
है कि कह।बत जोड़े से बिकना चाहिए; एक कहावत केवल सत्य का एक पहलू 
देती है । 

जैसे एक कहावत है कि घर का जोगी जोगड़ा, आन गाँव का सिद्ध । 
इस कहावत मे भ्राकर बड़ी गड़बड़ पैदा कर दी । 

गाँव के सिद्ध जोगीड़े हो गए | बाहुर के जोगीड़े सिद्ध हो गए । जबकि 
प्राय: ऐसा होता है कि गाँव के जोगी गाँव में ही सिद्ध हो जाएँ भौर बाहर 
के सिद्ध गाँव में ग्राकर जोगीड़े साबित हों । 

गाँव के जोगियों को प्राय: यह डर रहा है कि कहीं बाहर का व्यक्ति 
क्राकर यहाँ सिद्ध नहीं बन जाए, सो वे सदा प्रचार करते हैं: दूर के 
ढोल सुहावने लगते हैं ।” “दूसरे की पत्तल मीठी लगती है ।” “क्या काबुल 
गें गधे नहीं होते ?” बगैरा । 

पर अनुभव यही है कि आयात में बड़ा आनन्द है । यहाँ के अंगूर खट्टे 
हैं, चमन से मेंगाओ । यहां के सन्तरें बेकार हैं, नागपुर से मेंगाशो । 

स्टेंडान पर एक परिचित मिले । वरात ले जा रहे थे बिलासपुर । 
भई इन्दौोर में तो अच्छी लड़कियाँ हैं नहीं । (कहने वाले के मेँ हू में आग) 
सो बरात बिलासपुर जा रही है । 

भ्रश्ञात वेश की सुन्दरियाँ बड़ी अ्रच्छी लगती हैं । रवीख कहते हैं 
आमि सुदूरेर पियारा।, मैं सुदूर का प्यास! हैँ । 

कवि सम्मेलन आयीजित किया जाता है । स्थानीय सब आएँगे । पर 
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रंग नहीं जमेगा । बाहर का बुलाइाए । सुरखाब के परों से उड़ता हुआ 
आएगा । 

भदहायविद्यालम की वक्षाओं में रोज प्रोफेसर ज्ञान वरसाता है। साहित्य 
शौर कला की गहरी गठानों को सोलता है, पर लड़कों का ध्यान नहीं, 
पीरियड छोड़ देते हैं । बाहर से आकर कोई बोलेगा, तो हॉल ठसाठस 
भरा है । 

परदेसी ज्यादा अकलमंद, ज्यादा प्यारा होता है| धुन्दरियाँ पशथििक 
की' प्रतीद्षा करती हैं। गाँव के युवक कहते हैं. जी, वया फूरा का तापना 
क्या परदेसी का प्यार ?” पर युवतियाँ कहेंगी, आज गग अन्तर माशे, 
कोया पथ्चिकेर परगधुनि बाजे । 

भेरा मतलब है कि बिल और दिमाश दोनों बाहर को बहुत ज्यादा 
चाहते हैं । मेरो मत भ्रनत कहाँ सुख पावे' व्यर्थ है । 

सेक्रेटरी श्टायर हो रहा है | यहाँ तो कोई काबिल नहीं है । बाहर 
से बुलाओ । यू. पी. या बम्बई का व्यक्ति श्राएणा । लोग कहेंगे, जी, तुम 
सा विद्वान न देखा, ने सुना । 

ग्रपने यहाँ के को सम्मान नहीं है | नया जबान पुलिस इन्सपेक्टर 
बना है | सब कहेंगे, अजी, कल तक यहीं धक्के खाता था। आज बड़ा 
बर्दी पहन' श्रकाइता है । | 

इश्ो को दूर भेज दीजिए, बड़ा प्रभावशाली और काबिल शाबित 
होगा | इसी क्रारण जैसे ही किसी. डिपार्टमेंट में ढील आई कि तबादले 
शुरू हो जाते हैं । 

चुनाव आरा रहा है। समझ नहीं पड़ता पार्टी को कि क्या करें| स्था- 
नीय शहनाइयाँ तूती' नजर भाती हैं। सबको परखा जाता है पर बेकार . , , ! 

बाहर से पार्टी का व्यक्ति आता है । भच्छे भाषण देता है । वोट पढ़े 
जाते हैं । श्रादमी जीत जाता है । पार्टी मूछें मरोहइती है कि बेखा हुमा रा 
प्रभाव जमता पर कितना हैं । 

ग्रत: झायात सदैव भ्रच्छा होता है बह चाहे किसी भी क्षेत्र में हो । 
दूर की कोड़ियाँ ले आइए, लोग' वाह वाह कहेंगे | 

काश ऐसा सिनिस्टरों में भी हो । जब प्रान्त में मिनिस्टर ने प्रभावशाजी' 
हों न काबिल, तो बाहर शे क्‍यों नहीं बुजवा लिए जाएँ । 

इंजीनियरों, सेक्रेट्ियों, प्रोफेसरों के फार्मूले मिनिस्टरों पर लागू क्‍यों 
नहीं हीते ! स्वर्ग से उत्तरी भागीरभी घर की' गद्नियों से ज्यादा पूजी 
जाएगी ॥ * 
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नेता बन जाते हैं, या बनाए जाते हैं, यह प्रश्न जरा गंभी रतापूर्वक सोचने 
का है। 

कवियों के विषय में ऐसा सुन ज।ता है कि उनमें ईइवर-प्रदत्त प्रतिभा 
होती है | नेताओं में भी नेतृत्व-गुण जन्मजात होता है अथवा जनता 
प्रवत्त होता है, थहु॒ विचारणीय विषय है | 

नेहरूजी ने कई बार कहा है कि प्रत्येक धंने के लिए हर 
व्यक्ति को कुछ पाठ पढ़ाने होते हैं, थोड़े शिक्षण की आवश्यकता होती' 
है; १र राजनीति में आदमी कूद पड़ता है, भौर धीरे धीरे बड़ा नेता बन 
जाता है । 

नेहरूजी के ऐसा वाह देने से नए नए नेताओं तथा राजनीति में कुछ 
कर गुजरने के उम्मीदवारों के मन में विशव।स' बेंघता! है । 

भारत में नेता वर्ग का जहाँ तक प्रइन है, अभी तक तो ट्रेनिंग सरीखी 
कोई चीज नजर नहीं ॥ई । भारत में अधिकांश जनता क्योंकि अपढ़ है 
इसलिए जनता के नेता का पढ़ा लिखा होना आवश्यक चह्ठीं था । 

पर युग जनतंत्र का है और हमें एक योजनाबद्ध भविष्य का निर्माण 
करना है । इस करण राजनीति में प्रवेश करने वालों को सही तरीके से 
शिक्षण देना चाहिए | 

पूत के लक्षण यदि ध्याथ से देखो तो पालते में नजर आते हैं। 
चखित्रफार बचपत में झ्राड़ी ठेढ़ी लकीरे बनाने लगता है। नेता बनने वाला 
बालक बड़ी जरुदी मोहल्ले का लीडर बन जाता है । 

इसी समय से मनोवैज्ञानिक तरीकों से बालक का विकास किया जाए । 

ब्रह्मपुत्र राजनीति प्रवेशिका की एक रझूपरेश्वा' सी प्रस्तुत कर राकता 
है । भागे टडन जी तथा काका कालेलकर मिश्चित योजना बनाएँ तथा 
जनतंत्री सरकार उसे अ्रमल में लाए । 

शब्द शान के साथ ही साथ बालक से राजनीति के प्रमुख पहलुओं का 
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परिचय कराया जाए। उदाहरण क लिय क कांग्रस का, ख खादी का, ये 
गाँधी का, घ घोषणा पत्र का; इसी प्रकार आगे च चुनाव का, भ भत्ते 
का, दे दौरे का, श्रादि । 

गिनती सिखाते सगय भी सभापति एक होता है, सदन दो होते हैं , 
तिरंग। तीन रंग का, आदि बातें बताई जाएँ। 

इस प्रकार से ही आगे जाकर सारी पार्थ्यों के इतिहास, नेताओं 
की लिखी किताबें, प्रज[तंत्रीम व्यवहारिकता बताए जाएँ । 

नेताओं को सब का कुछ कुछ जानता आवश्यक है । प्रसिद्ध कहावत 
की तरह “जेक ग्रॉफ श्ॉल ट्रेड” व 'सास्टर ऑफ भाषण” होना जरूरी 
है । 

कौन जानता है कि किस बवत कहीं भाषण देना पड़े, किधर की 
योजना रखनी हो । 

इस ट्रेनिंग के द्वारा' जनतंत्र अधिक मजबूत होगा तथा भविष्य सुयोग्य 
व्यक्तियों के हाथों में होगा । 

झ्ाज ऐसा है कि नौसिखुए नेता बनते हैं, भलेमानस नेता बनते हैं; 
इसके बजाय नेता ही' नेता बनेंगे । 

समस्या यह है कि आखिर सरकार जाने कैसे कि कौन से मोहल्ले के 
कौन से घर में देश का भावी नेता है । 

इसके लिए एक योजना अ्रख़बारों के सहयोग से सरकार प्रारम्भ 
कर सकती है । | 

भविष्यफल के साथ जो अ्रतज के दिन जन्मे बालक का भविष्य! 
प्रकाशित होता है, उसे शासन अपनी नजर में रखें। जिस बालक में 
नेता होने के लक्षण नजर आते हों उसे विशेष प्रकार की देनिंग दे । 

ब्रह्मपुत्र का विश्वास है कि अगले बजट सत्र में इस मद के लिए 
भी खर्च की रकम प्लग रख दी जाएगी । 
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ग्राजकल इम्तह्ान के दिन हैं, उँगलियाँ काली' किए, हाथ में पर्चा ले, 
ज्ञान के मारे प्राणी सड़कों पर ग्राते जाते दीख पढ़ते हैं। जीव दोनों परैक्स 
के, भौर हर सेक्स का समस्या को झेलने का प्रप्ता तरीका होता है । 

पर इन सभी प्रकारों में सब से विचित्र प्रकार होता है उस विवाहिता 
महिला का, जी पति के आग्रह और अपने कुँब/रे काल की उमंग दुहराने 
परीक्षा में बैठ रही है । 

साथी परीक्षा देने वालों में उसे विवाहिता जान कोई विशेष सहयोग 
देने की' उत्सुकता नहीं बतल।ता । घर का काम धंधा तो करना ही होता 
है, क्योंकि देवर और तनद परीक्षा में बैठ रहे हैं | पति को दफ्तर जाना 
है, भौर सास प्रागे पढ़ाई लिखाई करने के पक्ष में ही नहीं है । 

पर पति पढ़ा-लिखा है, चाहे थर्ड व्लास ही क्यों न हो, शौर वह पत्नि 
को और पढ़ा लिखा देखना धाहता है | रूप की उठान को ज्ञान की 
ढलान से पूर्ण करना चाहता है। अन्तर में छिपी शाद्या यही है कि 
इसे भी कहीं की मास्टरनी बना देंगे, और ऊपर से कहता है, शिक्षा जीवन 
के लिए आवश्यक है ! 

पत्नि जानती है कि अगर पढ़ूँगी तो चार साथवालियों में शान रहेगी, 
जरा घर से बाहुर भी निकलू भी, पति इज्जत से वेखेगा, श्रद्धा से प्रेम 
करेगा, सो वह भी' बच्चे को धुलाने के लिए गोद हिलाती हुई सोचती 
रहती है, क्या वास्तव में सोहम्भद तुगलक पाशल था ? 

एक बात का भय उसके सन में बार बार जग झआता है। स्कूल में पढ़ने 
वाले लड़के इम्पॉरडेम्ट जानते हैं, उन्हें श्रगर पर्चा भ्राऊट भी हुआ तो मुझे 
कैसे पता लगेगा ? वह अपने पति से किसी उपयुक्‍त साथी' को खोजने का 
आग्रह करती है । पति अपने मित्र के छोटे भाई को खोज कर लाता है- 
बहू छोकर। जो कहे वही विवाहिता परीक्षाथिनरी की गीता है । 

इसके बाद एक उलझन ऐसी है जो रात के गाढ़े नौ बजे' बाद से शुरू 
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होती है । पत्नि पढ़ रही है, पति लेटा हुआ है । बीच-बीच में वह कुछ इधर 
उधर की बातें छेड़ता है, पत्नि संकप में उत्तर देकर फिर चुप हो जाती 
है । पति करवट बदल लेता है । 

फिर उलझन शुरू होती है । बह अपने बी. कॉम: पति से एक मंग्रेजी' 
इंडियम का अर्थ पूछवी है, वह परेशान हो जाता है । उराकी अकक्‍ल की 
परीक्षा का काल आता है । फिर वह बीज गणित का एक प्रश्न भुस्कराती' 
हुई पास आकर पूछती है । 

वह हल करने की चेप्टा करता है, और बाद में कहता है, एलजेज्ना में मै 
हमेशा कमजोर रहा । गणित में हमेंशा कम नम्बर आते थे। फिर 
हमारे वक्‍त एलजेत्रा भी दूसरा चलता था । 

बह खुद भी मूर्ख कहाना नहीं चाहता और साथ में उसे पता भी नहीं 
है | जैसे तैसे उसने मेट्रिक किया था । कह देता है-- अब तक सब भूल 
गया । पत्ति चुपचाय रजाई शरोढ़ लेती है । 

इम्तहान के दिन वह अच्छे कपड़ों में रोज सेंटर तक पत्नि को छोड़ने 
श्रौर लेने जाता है । रास्ते भर बह वाठित प्रश्न-पत्र की शिकायत पति से 
करती' है । कुछ न समझ में आए प्रश्नों का क्या उत्तर बिया, बताती' है । 
तब पति श्रपना ज्ञान बघारता है । 

प्राय: सुनसान रातों में जब धारा घर खर्शटे लेता रहता है, बह भीरे 
से अपने पति की बनियान में आँखें गड़ाएं पूछती है-हूं पास हुई जाऊंगी ? 
वह हाँ कहकर भ्ाखें गूं दत। है । वह फिर कहती है, “नी सच्ची को हूं पास 
हुई जाउंगी ? 

रिजल्ट वाले दिन वह अ्रतवा[र के दफ्तर रो कुछ दूर श्राते जाते को रोका 
कर कहता है, “प्लीज जरा यह भी देख लेना, एक नम्बर प्लाज ।” 

“किसका तम्बर है यह ? 

बह शरमा कर मुस्कराता है, “मेरी वाईफ का है ।” 





शआ्रागरा सिर्फ ताज भहल की वजह से नहीं, डावटर रामविलास शर्मा 
की घजह से नहीं, अपनी सुराषियों की वजह मे भी जाना जाता है । 
मूगलों ने जो ताज महल बनाया , वह तो केवल चौदह बच्चों की माँ 
की ही छुपा का, एक चौदह बच्चीं का बाप को ही खुश करए सका | 
पुराही ने सब को सबत्तुष्ट किया है । 
सुराही एक प्रतीक बन गई है, संतोष की भौर शांति की प्रतीक । 
अम्न किस के लिए ? ह 
सुराही के लिए | सुराही के ढमकन के लिए । 
पहले सुराही' के रंग कुछ और थे । भझब तो मयखाने नहीं रहे, प्याऊ 
बाकी' बची है । साकी' मर गया, बाह्मण का लड़का पानी पिलाता है । 
पहले सूराही के ठाट कुछ और थे । 
उद में छुराही-साहित्य की एक ठंडी परम्परा है, लेकिन वह हिन्दी 
बालों के हाथों नहीं भ्रा सकी । हिन्दी साहित्य तो मटका है। सूराही की' 
कल्लात्मकता भर सौन्दर्य उसमें कहाँ ? 
पाया सुबु (सुराही) तो उम्र का पैसाना भर गया, 
पुरसाँ हुए मसीह तो बीमार मर गया। 
सुराही में नजाबात चाहिए जो हिन्दी में नहीं है । एकाब विरही एकाध 
बच्चन क्या करे ? 
इसी' वजह रो अब अ्रफसोस से कहना पड़ रहा है; 
लुढ़की धुराही तो 
हुचुक हुचुक पाती ढुरा 
ग्द भरे खुदे हुए फर्श पर चुपचाप 
देख देख मन बीसा हुआ । 
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वाकई में हिन्दी वालों की सुराही लुढ़क गई । छायावादी कवियों को 
पढ़ने पर कितनी बकाय। प्यत्ष नजर आती है ? 

साहित्य के रूप के विषय में बहस चलती है कि कौन रूप श्रेष्ठ 
है ? साहित्य की आत्मा किस प्रकार की है, यह सवाल भी आता है । 

मैं मानता हूँ कि साहित्य का रूप और आत्मा सुराही जैसी होनी 
चाहिए । 

थर्थात अन्दर से गहरी, अथाह और शीतल करने वाली, और ऊपर 
से छोटे मुंह की । छोटे से मुंह से ज्यादा जल निकलना चाहिए । यही गुण 
साहित्य में होना जरूरी है | कुछ शब्द हों पर ज्यादा गहराई हो। 

यों तो कवि लोग शान से कहते हैं कि में सोचता बहुत किन्तु बहुत 
कम कह पाता हूँ” पर होता यह है कि वे सोचते कम श्र बहुत कुछ कह 
जाते हैं, इसलिए अ्रच्छा बॉक्स श्रॉफिस साहित्य तैयार होने के वजाय 
कचरा निकलता है । 

उर्दू में यह बात नहीं है । दो पंक्ति के शेर में भावों का विशाल जंगल 
छुपा रहता है । 

इसका एक मात्र कारण यह है कि उर्दू के कलाकारों ने सुराही को 
समझा है, उससे कुछ सीखा है । 

खैयामी के कलाकारों का ध्येय है कि सुराही, एक किताब शौर बीबी 
बस जिन्दगी के लिए काफी हैं । 

मैं प्रायः सुराही देखकर सोचता हूँ कि जैसे सुराही एक दिन 
मिट्टी में मिल जाएगी उसी तरह से तू भी ब्रह्मपुतर एक दिन मष्ठ 
हो जाएगा । 

खाली हाथ इस दुनिया में आया है और जब जाएगा तो खाली हाथ । 
एक कलम भी तेरे साथ नहीं जाएगा। दुनिया फानी है। एक दिन परिक्रमा 
लगाते गिर पड़ेगा और तेरे मजार पर कौन आकर रोज “नई दुनिया” 
डाल जाएगा ? 

मगर सुराही विश्वास दिलाती है कि स्वर्ग में भी हरों के हाथ में 
में हूँ, भरा जा तेरा इस्तजार करूँगी । 

पर इस माया-मोह और शरीर की सुराही से आत्मा की प्यास नहीं 
बुक्षती है, और में इस झसार संसार में परिक्रमा कर रहा हूँ । 

चिलाब के पानी में महिवाल के पास जाते समय सोहनी' का एक्सि- 
ड्रेग्ट हो गया था, तब से मुझे यों भटकों पर विश्वास नहीं । 
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श्री नेहरू हुकूमत राज को हराम मानते हैं। वे चाहते हैं कि शासन 
और जनता आपस में प्रेम रखें और विरोध मोहब्बत से मिंट जाए। 

पर साहब मोहब्बत एकतर्फा नहीं होती । आग दीनों तरफ लगी रहना 
चाहिए । फिर मोहब्बत को शुरूआत्त तो तभी हो सकती है, जब बेकार की 
परेशानियाँ न हों । 

यों में माता हूँ कि मनुष्य में स्थानान्तरगाी प्रवुत्ति होती है । वह 
एक जगह छोड़ दूसरी जगह जाता है। बिस्तर का आकार गोत्र रखता 
है ताकि आसानी से गृड़क सके । पर पहले मनुष्य एक जगह छोड़ दूसरी 
जगह चोर और अनाज की कमी के कारण जाता था । 

ग्रब॒ भी कई जगह ऐसा है । श्रापने मद्रासी लोगों को उत्तर भारत 
के काफी हॉउस में आमलेठ बनाते, ट्रे लेकर इधर उधर दोड़ते देखा होगा। 
मारवाड़ी लोगों को बंगाल में कमाई करते पाया होगा । सिख लोगों को 
कलकत्ता बम्बई में टेक्सी चलाते देखा होगा । उत्तर प्रदेश वो भैया बस्बई 
में चौकीदारी करते हैं । 

यह सब पैसे की मजबूरी है। 

परन्तु इसके सिवाय भी एक ही प्रांत में, एक ही घर में तबादले होते 
रहते हैं । 

तबादलों के पीछे कोई विशेष सिद्धान्त श्रथवा दशन तजर नहीं भ्राता । 

समझ लीजिए कि आदमी अयोग्य है, काम नहीं कर सकता तो उसका 
तबादला कर दीजिए । 

शौर आदमी योग्य है, ठीक तरह से काम कर रहा है।वो भी 
एसका तबादला कर दीजिए | 

उसे एक स्थान पर रहते हुए भ्रधिक दिन हो गये हैं, तो उसका तबादला 
ते करना खतरताक है | 

झौर बह व्यक्ति भ्रभी अभी आया है, जमा नहीं है, तो फिर तबादला 
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कश्ना ही बेहतर है । 

उस व्यवित को अपने पद से ऊपर उठाना हे-बशा तबादला कर 
वीजिए । 

उसकी उन्नति को रोकता है, ती तबादले की मदद लीजिए । 

अमुदा व्यक्ति विरीधी गुट का है, फिर मत चूकों, उसका तबादजा 
कश दो । 

अगने पक्ष का व्यक्ति कप्ट से है, सरका तबादला कर दो । 

शासन कमजोर हो रहा है, काम में ढील है, बत तबादले किए जाइए । 

शासन की उन्नति कश्ना है, नई योजना भ्रमल में लानी हे, थोड़े बहुत 
तबादलों की श्राजश्ञा जारी कीजिए । 

तबादले केवल एक ही' हालत में नहीं किए जा सकते । शाराब उसमें 
बिलकुल असमर्थ हो जाता है, बशर्ते वह व्यक्ति स्पयं ही भ्रपता तबादला 
चाहता हो और शासन से बराबर उसकी प्रार्थना करता हो । 

ऐसे समय शासन बड़ा मजबूर हो जाता है, लाचार हो जाता है । 

बेचारा क्‍लके काफी समय तक दुखी रहता है । जापरवाही' से काम 
करता है । शासन को गालियाँ देता है । धीरे धीरे उसका कोच ठंडा हो जाता 
है । वहाँ पर जमने का प्रयत्त करता है । बच्चों को बुलाकर स्कूल में भर्ती 
करता है, नए सम्बन्ध बसाता है, नई उधारी शुरू करता हैं । 

सनकी शासन दूसरे दिस उसका तबादला कर देता है । 

पहले तो अंग्रेंज का राज था । किसी भी निर्णय के सामने प्रशन चिन्ह 

लगाते का जनता को अधिकार नहीं था । पर आजादी' के बाद जो गासक 
बने वे तो खुद भी दौरेबाजी' करते हैं, मुरैनारों बड़वानी जाते हैं। 
चपरासियों के तबादलों की भी सूचनाएँ आती हैं । फिर शासन सारी 
राजधानी भी इधर उधर भगाया करता है । 

अवल का प्रदर्शन तो एक प्र्भविराग के ठीक उपयोग करने में ही 
है । रोको मत जाने दो” के समय यदि शासन यह सोच ले कि बह “'सोको, 
मत जाने दो” लिखे था “रोको मत, जाने दो” तो ही गरीब मध्यम वर्ग की 
आभी' चिन्ताएँ मिट सकती हैं । 


मै२ 





प्यार में मिठास होती है और उसका कारण श्रौरत जात है जो बड़ी 

मीठी, अपने यौवन और श्रोढ के कारण इमरती मानी गई है । 

इसी कारण सर्दियों से कवियों की यह हालत रही कि वे हर एक बार 
जल्वये जनाना देखते, फिर काब! देखते न सनमखाना देखते, और नारी की 
मिठास को साहित्य में उतारते रहे । 

बंगाल के कवि इसी मिठास' के कारण डाको ज्ञाको डाको आमारे' 
चिल्लाते रहे श्रौर मीठी वाणी के उतावले रहे । उर्दू कवि 'यहू मीठी चीज 
जरा मिठास से पिला' की प्रार्थना इस औरत जात से करते रहें । हिन्दी 
कवि भी 'छनती थी ज्योत्तमना शशिमुख पर, गैं करता था मुख सुधा पान' 
के माधुय में पागल रहे । 

तारी की मिठास के कारण साली सब चीजें मीठी हो गई । याते भो5 
भीठे, प्यार मीठा तो ठीक हैं, पर रात मीठी, हवा मीठी, स्वर मीठे, गीत 
मीठे, लेख मीठे, श्रौर तो और याद भी मीठी, सपने भी भीठे । 

कवियों के इस कथनों का अ्रसर जनता पर पड़ा भ्ौर सब पर ऐसा 
कुछ मनोवैज्ञानिक प्रभाव हुआ कि वे भी प्रेमिकाशों को जलेबी और 
प्रेमिकाएँ अपने आपको इमरती समझने लगीं । 

शगर सचाई छुप नहीं सकती कभी विश्लेषण से । 

सच बात तो यह है कि लोग विज्ञान के बजाय कला के अधिक निकट 
इसी कारण रहना चाहते हैं कि कला में एक मन को अच्छा लगते 
बाला झूठ होता है, एक मुलावा होता है । 

और इसी' मीठे भुलावे के कारण भनृष्य का जीवन घुखी रहता है | 
जिस दिन' विज्ञान सचाई को सामने रख देता है, उसी दिन आादसी की 
हालत खराब ही जाती है । वह परेशान हो जाता है और फिर नए झूठ 
से अपने मन को बहलाता है । 

बारी की मिठास भी एक कलात्मक भुलावा है, झूठ है । 


जिस दिस अंगूर तथा श्रन्य मीठे फलों के अदन वाले बगीचे से खुदा ने 
ग्रादम और हौवा को निकाला उसी दिन से मिठास से तो उनका नाता दूट 
गया। बारीक वाणी सुनकर हम उसे मीठी कहते हैं और फिर सोचते हैं कि 
जिसकी वाणी इतनी मीठी उसका हृदय और प्रेम कितना मीठा होगा । 
बसी ही गलत फहमी, जो मगर को किनारे के पेड पर रहने वाले बंदर से 
हुई थी कि जिस पेड़ के फल इतने भीठे उन्हें खाने वाले का कलेजा 
कितना मीठा होगा ! 

अल्वेनी मेडिकल कॉलेज के प्रोफेसर ने लड़की के शरीर का तात्विक 
विश्लेषण करते हुए बताया है कि उसमें बलोरीन इतनी होती है कि पाँच 
स्विमिंग पूल के कीड़े मारे जा सकें । ग्रॉक्सीजन १४०० घत फुट, दस 
गेलन पानी, ढाई सेर चूना, पन्द्रह सेर कार्बत, सेगनीशियस इतना कि दक्ष 
फ्लेश फोटो खिंच जाएँ । चर्बी इतनी कि झापकी दुआ से दस' बार साबुन 
के केक बन जाएं, गंधक भी काफी । 

ग्रौर नारी को यदि लावण्यमयी अर्थात नमकीन माना जाए लो भी 
ढीक है, क्योंकि उसके शरीर में पच्चीस चम्मच नमक होता है । 

भगर मिठास, श्रब क्या बताएँ ? कवियों, क्षमा करना तुम्हारी कोमल 
भावना को ठेस लगे तो । मेरा कसूर नहीं है, कसूर उस विज्ञान के 
प्रोफेसर का है । और प्रेमिकाश्रों आशा है तुम भी स्नेह बनाए रखोगी । 

पर मधुमी मधुबाला के शरीर में झकर केवल चार श्रौंस होती 
है । जिससे एक भरी गृहस्थी की चाय भी न बचे । 

झौर इस चार श्रौंस मिठास पर साहित्य, काव्य व प्रेम की चार मीनार 
खड़ी कर दी गई हैं, जैसे नारी शकर का कट्टा हो । 

सिखा दो ता मध्‌ कृमारी, मुझे भी अपने मीठे गान! बाली प्रेमियों 
की भिक्षावृत्ति के पीछे यह चार-श्रौंसी सत्य है । मौवन मधु, मधुथा- 
मिनी, और अधरामृत, नयनामृत, स्नेहामृत, सब के मूल में यही हैं क्षरीर 
के चार श्ौंस । 


£ है. 
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टिप देने या लेने का काम कइयों को पड़ता होगा । शहर की पहले 
दर्जे की होटलीं में जिनमें तीसरे दर्जे की अपेक्षा कम ग्राहक आते हैं, यह 
शब्द बड़ा प्रचलित है | यह शब्द बोला नहीं जाता, सिर्फ समझा जाता है । 

थिप झब्द ठिपटाँप के पहले आ्राता है । ठिप की व्यवस्था! रखना, दिप- 
टाँप होने के पुर्व ग्रावशयक है | सच्चा टिपटॉप भी बही है, जो टिप में टॉप 
नही करता हो । 

होटलों के बाहुर सुना होगा, 'मैं टिप बराबर देता हूँ पर सविस 
इतनी अ्रच्छी नहीं है ।' 

फिर भी टिप देगा बड़ा जझरी सा है | टिप न देने से श्राप नजरों से 
गिर जाते हैं । वो नजरें भी बॉय की तथा उन बाई की जो आपके 
साथ आई हैं । 

ऐसी होटलों में चाय तीन आने मिलती है और शराफत टिप देने पर 
सिर्फ एक आने में । बॉय जो श्रापकी हाथ उठा कर सलाम करता है, वास्तव 
में भाप शरीफ हैं, इसका प्रमाण पत्र देता है । 

आज का झादमी शराफत को दया से बड़ा मानता है । वह भिखारी 
के माँगने पर पैस। नहीं देता और बॉय को बित्ता माँगे एक आता देता है । 
बित माँगे मोती मिले ( था घोती मिले, ठीक याद नहीं) माँगे मिल न 
भीख वाली कहावत मुझे यहाँ चरितार्थ दिखी । 

टिप की प्रथा कब स्ले प्रारम्भ हुई राम जाने । मोहनजोवड़ो के कॉफी 
हाउस में ठिप दी जाती थी कि नहीं, इसका पता किसी इतिहाराज् को 
होगा।। 

पुजारी को दिया जाने वाला एक पैसा दिप ही है | ईश्वर ने तो कहा 
है 'ऐ मनुष्य तू सिर्फ मुझे याद रख भौर मैं तेरा सब काम कर दूंगा ।” उसे 
भी शायद भनुष्य की अन्य सब शवितयों पर विदवास था-स्मरण शवित 
पर नहीं । पर पुजारी ईदवर व मनुष्य के इस परस्पर तिह्चित संबंधों 
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के बावजूद भी भ्रपना पैसा लेता है और उदार मानव की टिपदायिनी मलौ- 
बृत्ति उसे सहन करती है । 

दान श्ौर टिप में ब्राह्मण और बाँय जैसा अन्तर है । टिप और 
बरख्शीश में साभ्य है । बख्शीश शब्द मुगल साम्राज्य के साथ आया होगा; 
फिर अंग्रेज के साम्राज्य में टिप बनकर रहा और आज भी है । 

दिप शब्द सें लघुता का गुण है । टिप-टिपका-टिपकी- टिप टिप, सब 
लघुता के प्रतीक शब्द हैं । टिप्पल और टिपने से इसका कोई सम्बन्ध 
नहीं । लघुता ऐसी कि आप एक आना दो तो भी टिप है, और एक रुपया दो 
तो भी, चाय लाने वाला लड़का हो तो भी बॉय है, और वृद्ध हो तो भी, 
और आप डायरेक्टर हो तो भी साहब हो और बल हो तो भी बॉय 
आपको साहब ही कहेगा । 

टिप मजदूरी नहीं है । कुली और ताँगे वाले को आप ठिप नहीं देते । 
टिप तो निःस्वार्थ होकर दिया संपत्ति दान है | बाँस आप से श्रहिसात्मक 
हंदय परिवर्तन द्वारा इसे लेता हें । मजदूर और मालिक लड़ते हैं, पर जिसे 
टिप मिलती है वह कभी पैसे बाली श्रेणी, मालिक श्रेणी का विरोध नहीं 
करती । अत: टिप वर्ग संघर्ष की तीत्रता को हल्का करने का मार्ग है । 
टिप वह सस्ता डोज है जो सम्पन्न श्रेणी हारा गरीब श्रेणी को दिया 
जाता है । टिप के कारण इंसान खुश होकर आपका! हुकुंम बजाता है । 
समाजवाद में मजदूर डिप के लिये झुक कर सलामी नहीं करेगा । 

खैर, आज तो टिप की इकन्नी बह झूला है, सीढ़ी है, लिपट है, जिसमें 
चढ़ कर एक मध्यमवर्गीय अपने आपको पू'जीपति श्रेणी में पहुँचा देता है । 
टिप देकर वह अपने श्राथिक अहं को संतुष्ट करता है । 

ग्रत: यह नियम है कि खर्चे दो और काम लो, टिप दो और काम करने 
वाले को प्रसन्न रखों । 

इस युग में आदमी औरत को भी खाने को देता है, कपड़ा देता है भौर 
एक्ज में आनन्द, उपयोग व बच्चे लेता है । पर ऊपरी अधिक जो है बह बीबी' 
को खुश रखने की टिप है । 

यहू टिप का युग है । ठिप द्वारा ही संम्बन्धों में मिठास, शांति होती है 
और बिन ठिप दिए कढुता | 

थाद होगा अंग्रेज साहब के निकलने पर भारतीय बच्च कहते थे, साहब 
सलाम | और साहब सड़क पर इकज्ञी' फेंक देता था, अपने साम्राज्य 
की प्रतिष्ठा और सम्मान के लिए । 

आप भी अपनी' प्रतिष्ठा का ध्यास' रखिए। 


शै६ 





कई दिनों तक में यह समझ नहीं पाया और श्रव भी काफी तासमश्न 
इस बात पर हूँ कि आखिर शाइवत साहित्य क्या हीता है ? 

मैंने सोचा कि येदि इस शाइवत शब्द का अर्थ और इसकी कला ठीक 
से समझ में आा जाए तो एकाध शाश्वत रचना लिख डालू जो सदैव पढ़ी जाए 
श्रौर कोट की जाए । 

कई बार मैंसे इस तरह की परिक्रमा भी लिखने की कोशिश की जो' 
सबको पसन्द आ। जाए । प्रत्येक प्रकार की विचार घारा तथा आचार धारा 
का आदमी उसे पसन्द करे और सिर पर उठा ले । 

मगर काफी व्यक्तियों हरा पसन्द करने के बावजूद कई व्यकिति 
ऐसे मिल गए जो उसे देख प्रसन्न नहीं हुए, उलटे नाक भीौं सिकोड़ने लगे । 

सोचता हूँ साहित्य में क्या एक भी चीज ऐसी है जिसे सभी व्यक्ति सब 
कालों में पसन्द करें ! 

इसी' उद्देश्य से में काफी ऐसा साहित्य खोज चुका हैं जिसमें मुझे ऐसी 
कोई पंक्ति मिले जिसे जब पढ़ तब हृदय खिल जाए, झाँखें चमक जाएँ । 
पर ऐसी कोई पंक्ति या रचना था पुस्तक मिली नहीं | 

रामायण पढ़ी, बार बार पढ़ी, पर बाद में हृदय भर गया। उसमें 
नवीनता नहीं लगने लगी । 

फिर रामायण ऐसी चीज तो है नहीं जिसे सभी पसन्द करते हों, कई 
लोग उसे पसन्द नहीं करते । कई रामायण पर प्रति वर्ष तुलसी जयच्ती 
पर भाषण देने बालों ने भी रामायण नहीं पढ़ी है । 

मैंने सोचा सिर्फ हिन्दी का क्या ठेका हैं, किसी भी भाषा में ऐसी' पंक्लि 
मिल जाए ? 

विदेशों की कई प्रसिद्ध किताबों को छाना, पर कोई ऐसी पंक्ति भी 
नजर नहीं भ्राई, जिसे सदेव ही अपने कलेजे से जगा रखें, जैसे बंदरिया 
अपने बच्चे,की खिपकाएं रखती' है । 
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फिर अच्छी या प्रिय लगने वाली पंक्ति की भी सीमा होता है । यदि 
बहटी कई स्थानों पर दिखी तो हम उसे क्या पसन्द करेंगे ? 

यदि एक ही रखता की पचास या हजार प्रतियाँ हमारे पास हुईं तो 
हमें उसे देखकर कोई प्रसन्नता नहीं होगी । वही बात जो एक प्रति में लिखी 
है, सभी प्रतियों में लिखी है। अतः आप यह कभी नहीं चाहँगे कि शाभी' 
प्रतियाँ आप अपने यहाँ रख ले, और रखना पड़ा तो प्रसन्नता नहीं होगी । 

ऐसी पंक्ति मुझे कोई भी नहीं मिज्री, सिवाय . . . . . . . 

एक दिन ऐसे ही बैठा हुआ था, तो जाने कैसे अंदाज आया कि यह सब 
से बड़ी कविता, सब से प्रिय पंक्ति, सब से बड़ा श्राकंषण, जिसे जितनी' 
ग्रतियों में देखो मन नहीं भ्रधाये, जिसे जितनी बार पढ़ी अ्रच्छी' लगे, जिसे 
जब देखो अपनो श्राँखों में चमक झा जाए--मेरे पास ही है । 

साधारण सी पंकित है । आपके पास भी होगी और आप सब चीजों, 
सारे साहित्य से उसे बड़ी भी समझते होंगे । 

सोचिए क्‍या है। 

खैर, बता देता हूँ । वह सर्व प्रिय पंक्ति, जिसे सदैव हम पसन्द करते 
हैं, सभी प्रतियों में, सब से बड़ी कविता: “आय प्रॉमिज टु पे दि बियरर 
आन डिमान्‍्ड दि सम भ्राफ रूपीज एट एनी आफिस श्रॉफ इश्यू ।/ 
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आजकल जो बात विचारी जाती है वह दूसरी पाँच साला योजना के 
हिसाब से विचारी जाती है । जहाँ तक लक्ष्य की बात है। उसे भ्रच्छा 
खासा बनाने में कोई भी हज नहीं है । 

जहाँ तक लक्ष्य को पूरा करने का सवाल है, वह एक श्रादमी के कम्मे 
पर होकर भी एक आदमी के कन्धे पर नहीं होता । बाधाएँ श्राती ही है भौर 
आनी चाहिए । श्ीधी बिछी पटरी पर एक्सिडेन्ट होते हैं, तो जहाँ पटरी 
नहीं बिछी है, वहाँ तो हर तरह का डर है । 

आज के श्र्थशास्त्रियों में भौर प्राचीन युग के वेद मंत्र का पाठ करने 
वालों में कोई खास फर्क नहीं है । वे भी सतत कुछ बोला करते थे और 
कल्पना को भूर्त करने की चेष्टा करते थे। अर्थशास्त्री भी ऑँकड़े सुनाया 
करता हैं, हिसाब बताया करता है और भविष्यवाणी कर देता है कि पाँच 
धाल में ऐसा हो जाएगा । 

जब सोचता हूँ कि दूसरी योजना में साहित्य की क्या गति रहेगी, इस पर 

भी विच।र किया जाना चाहिए, तो खुद ही' कुछ गड़बड़ में पड़ जाता 
हैं । ऐसा हो कि दूसरी योजना में करीब करीब चार प्रेमचन्द, तीन सुमि- 
आरानन्दत पच्त, एकाधथ तिराला, और पन्द्रह राहुल सांकृत्यायल, बन जाने 
चाहिए । केर्र इसकी एक योजना बनाए और राज्य सरकारों का उसमें 
सहयोग ही और इसके लिए एक विशेष अनुदान भी स्वीकार किया जाए। 

साहित्यिकों की प्रेरणा स्थलों पर मुफ्त दर दिया जाए भौर उन्हें सस्ते 
कागज दिये जाएँ । फिर उदीयमान कलाकारों के प्रशिक्षणफ-शिविर भी खोले 
जाएँ जहाँ लेखक बनने का काम चन्द महीनों में सिखा दिया जाए भ्रौर 
शिक्षित होने के बाद वे कलाकार अपने अपने स्थानों पर प्रशिक्षण दें । 

सफल प्रतियोगिता की तरह साहित्य की भी प्रतियौगिता हौ श्रौर वह 
प्रारम्भ में जिला, फिर राज्य तथा फिर प्रांतीय स्तर प९ हो । केन्द्र एक 
विशेष पदक घोषित करे और पुरस्कृत रचना का प्रकाशन भी करे । 
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इन्सान क्‍या नहीं कर सकता? , इस वाक्य में जितना बड़ा सत्य नहीं है, 
उससे बड़ा सत्य इस बात में है कि इन्सान से क्या नहीं करवाया जा सकता । 
अच्छा प्रचार हो तो कोई भी टेकरी एवरेस्ट बन सकती है भौर अ्रच्छा 
प्रशिक्षण हो तो कोई भी आदमी तेवसिंह बन सकता है । 
आप शुद्ध सरकारी सजरों से सोचें तो कविता में दो तत्व खारा होते 
हैं। एक तो तुर्कें मिलती हैं भर दूसरे उसमें भाव होते हैं । 
तुर्कें मिलवाने के लिए सरकार प्रयत्न कर सकती' है श्रौर एक कविता 
के विद्वानों की कमेटी बैठा कर तुकों के कोष तैयार करवाये जा सकते हैं 
और सस्ते में उन्हें जनता में बेचने के लिए रखा जा सकता है । 
दूसरा प्रश्न रहा भावों का तो वह बहुत कुछ व्यकित पर निर्भर है । 
सरकार उत्साह बढ़ाने को एक रकम स्वीकार कर सकती है। प्रेरणा स्थलों 
की साहित्यिक टूर के भ्रल्ावा प्रेम और बन्धनों को होने वाले काण्डों के 
लिए कोतवाली के नजरिये को मरम कर सकती है । 
दूसरी एक योजना सहकारिता के आधार पर भी चल सकती' है, कि 
लेखक और कवि लोग आपस में एक संगठन बना लें; वे कितने समय मे 
कितनी रचनाएँ प्रस्तुत करेंगे, इसकी एक रूपरेखा शासन वी समक्ष प्रस्तुत 
कर दें और शासन उनके खर्चे का ध्त स्वीकार करे। संतोषप्रद साहित्य 
बराबर जा रहा है था नहीं इसकी जाँच एक कमेटी हारा समय समय पर 
कराई जाए । कमेटी के सादस्यों को साहित्यिक नहीं होना चाहिए । 
फिर सरकार चाहे तो सूचना या शिक्षा को अंतर्गत भ्रपलता एक विभाग 
भी खोल सकती है जिसमें प्रतिभाशालियों को नौकर रख लिया जाए । 
श्राप सोचते होंगे कि हाय हाय, यह मुशा क्या बकता है ! ऐसा तो सर- 
कार भी नहीं सोचती । 
माफ कीजिए, सोचना सरकार का काम नहीं है। जो सोच समझ कर 
करे, वह सरकार नहीं है, कोई आ्रादमी होगा । 
पर श्रगर वह साहित्यिक विकास' की योजना बनाएं तो विश्वास 
कीजिए कि वह कुछ ऐसी होगी जैसी मैंने दी है । 
मेरी बात और उन्तकी योजना मिला सकते हैं । 
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रस्किन ने कहा था, कौत मुझे साबून के फुशारों की विशेषता समझा! 
सकता है ?” चार छ: दिन पूर्व मुझे पता लगा कि साबुन के फुणारों में राष्ट्र 
की प्रगति के प्राण हैं। साबुन के झागभी में देश-सेवा को गंगा है । 

हातिमताई की तरह मैं किसी मुनीरणामी का भला करने हम्माम- 
बाद गर्द' की खबर लेने नहीं गया था | अ्रखबार में पढ़ा था कि एक प्रति- 
निधि महोदय से बताया कि साबुन लगाने से देश को बड़ा लाभ होता है। 

यों आप हम से निरूपा रॉय रोज कहती हैं कि लक््श इस्तेमाल करने 
से मेरी त्वचा कोमल रहती है । और सनलाइट की सफेदी की तो क्या 
बात है-उजले धृज्े हैं, अच्छे घुले हैं, किटाणू भर गये, कपड़े बच गए, स्कूल 
जाओ. . .देखो रामू कितना स्वच्छ बालक है। सतलाइट को धन्यवाद ! 

और डॉक्यूमेंटरी . , . पर बेटा तुम्हारे मास्टर ने इसके लिए क्या 
तरकीब बताई ? “हमारे मास्टर ने बताया कि अपने कपड़ीं के लिये सनल।- 
ईट का ही इस्तेमाल करता चाहिए । मुझे उन्होंने यह टिकिया भी दी है ।' 

आज के युग में प्रसाधन ही पुण्य है । श्रात्मा तो पवित्र है, उजली घुल्नी' 
है। यदि आत्मा पवित्र है तो शरीर सुन्दर है। उसी तरह साबुन है तो भी 
शरीर सुन्दर है | श्रतः साबुन इस युग की श्रात्मा है । 

पर भ्राप कितना ही समझाओ, लोग स्ववेश्ी साबुन का उपयोग कम 
ही करते हैं। टाटा, गोवरेज, स्वस्तिवा, गजेन्द्र बगैरा ६६ बड़ी कम्पत्तियों 
ग्रौर करीब तीन हजार कुटीर उद्योगों द्वारा तैयार साबुन का उपयोग न 
कर थे विदेश से खरीदते हैं । 

इससे गाँघीजी भी ताराज भे, पर लोगों को स्वदेशी के उपयोग का 
ख्याव ही नहीं । वे तो अंग्रेजी साबुन खरीदेंगे | टॉम लॉज ने ठीक कहा 
है कि गधे का कान धोवों तो साबुन बेकार जाती है भौर मेहनत भी । 

अरीठा, शव था गंदी किनारे की मिट्टी से भी आखिर कपड़े साफ होते 
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ही थे । सिकाकाई और काली मिद्ठी का भी भहत्व है । साबुन तो भारत 
में इस शताब्दि के मध्य में कया | समुद्र मंधलत किया था तब साबुत की 
टिकिया सहीं मिकली थी। 
साबुन से कपड़े धोना बड़ी कला है । लोग नल के नीचे थो कर झाग 
का उपयोग बराबर नहीं करते । दूसरी बात, ठंडे पानी से धो कर कूटने 
के बजाय गरम पानी का उपयोग करना चाहिए । 
बात वास्तव में यह है कि साबुन की बिक्री उसी क्षेत्र में ज्यादा होगी 
जहाँ पानी भ्रधिक होगा । त्रावणकोर कोचीन में, जहाँ पानी अधिक है, 
तामिलनाड़ की श्रपेक्षा, जहाँ पानी कम है, साबुन तीन गुना ज्यादा बिकता 
है । नहरों की योजना पूरी होने दो, थोजना शआ्रायोग जैसा चाहता है 
पूरा अ्रठाईंस लाख टन साबुन बिक जाएगा । 
प्रब हौज भी कम होते जा रहे हैं। पहले बहुत होते थे । होभर ने भोडिसी 
की छठी किताब में लिखा है कि नॉसिका व उसकी तौकरानियाँ भ्रपने 
कपड़े पैरों से चल चल कर धोती थीं व उनके पैर में गड़ढे होते थे । 
मूरोप की तो संस्कृति में साबुन है । हिल्नू में साबुत के लिये बारिय शब्द 
आ।या है । प्लिनी कहता है कि साबुन फ्रांस में पहली' बार बना । बात ठीक 
होगी, सोप के लिये फ्रेंच पर्याथवाची सेवान है । इसका कारण यह था 
कि यह सेवेना में बना करता था । 
चाहे कुछ हो जी | लक्स से मतलब है आज के युग को । इसी वजह से 
हम पौने छः आने देते हैं लक्स के । मलाबार वाले उसी के साढ़े छः आगे देते 
हैं, फिलिपीम में साढ़े नौ आने भौर बर्मा में बारह आने लगते हैं । यह तो 
साबुन कम्पनी के किस्मत हैं । यही रेवसोना बर्मा में एक रुपये में आता है । 
धर्मा की लड़कियाँ कोई विशेष गोरी गोरी गठ्टी साबुन की बद्ठी' तो 
होती नहीं । यों संसार का प्रत्येक घर चाल्से डिकन्‍स की ओल्ड क्युरियो- 
सिटी शॉप' की तरह है कि दरवाजा खुला शऔौर केवल दो साबुन से रंगे 
हाथ नजर आए । 
आज के युग में शकल इन्सान है, और कपड़े भगवान हैं । भ्रभिनेत्रियाँ 
साबुन लगाती हैं तो हम सबको बता कर लगाती हैं, जैसे हमारे सिर १९ 
ग्रहसान कर रही हों भ्रपनी त्वचा कोमल रख कर | 
ओऔर हम कमरा बन्द कर नहाते हैं, जिससे सुन्दर होने के साथ साथ 
मंगीतज्ञ थी बन जाते हैं। बदन पर साबुन घिसने से स्व निकलता है ौर 
राष्ट्र की सेवा होती है । मौका लगे तो इसी' के नाग पर चुनाव लड़ें । 


हर 





फ्रूठ मार्केह भ्रब बहुत पीला नजर आने नगा है, जैसे सोना खुले बाजार 
में बिकने लगा ही, जो कि यों कभी सम्भव नहीं है । कहते हैं कि विजयनगर 
साज्नाज्य में सोता इसी प्रकार खुले में बिकता था। पर श्रव तो वहाँ 
श्रम ही हैं। 

भारत की सभ्यता और संस्कृति इसी श्राम के रस को' चुसकर आज 
ऐसी' बन सकी । श्राजकल तो' वे लोग नहीं रहे जिन्हें ग्राम की मंजरियाँ 
कामदेव को तीर सी चुभ जाती थी, नहीं तो होल्कर कॉलेज के रास्ते में 
घायलों की कतार आम वुक्षों के नीचे पड़ी रहती । 

कालिदास हाथों में आम लेकर रस में डूब जया करता था । बीरबल 
की शिकायत थी' ही' कि शाहंशाह तो श्राम के साथ गुठली भी' चट कर जाते 
हैं । आज भी आम, धरती के दूध की तरह, डालों पर आए सोमरस की 
तरह हमारे साथ है | 

रवीखनाथ जब चीन गए तो उस साल आम उन्हें नजर नहीं आया । 
बड़ी ठंडी सी श्राह लेकर वे बोले कि मेरी जिन्दगी से एक साल कम कर दो, 
क्योंकि जिस ब्ष आम नहीं मिलता उसे में व्यर्थ समझता हूँ । 

रवीन्द्र के साहित्य में आम का बड़ा प्रभाव है । झा मंजरी की सुगंध 
से उसकी कविताएँ महकी रहती हैं । 

जब गली में से आराम बाला भावाज लगाता गुजरता था तो रबीर 
के भन में ज्वार फूट पड़ता था | 

'होश सम्हालते से ही भारत के बच्चे कहते हैं--अम वाले श्राम 
दे “आम हैं सरकार को ' हम भी हैं दरबार के ” काली कुत्ती काठेगी! 
थी की रोटी डालेंगे ' घोड़ा लात मारेगा  'तंदी चारा खिलाएँगे  । 

सोचिए अंबिया के पीछे पगलपन, सब कुछ कर गूज रने की इच्छा श्राम 
के पीछे, क्या अर्थ रखती है ? हाँ थोड़े कष्ट तो उठाना पड़ते है, माली की' 
भार भी खाना पड़ती है। श्राम के आम और गठली के दाम कहाँ संभव है । 
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पर सोचता हैँ कि इतना प्यार करते के बावजूद भी भाम नाम खराब 
ही है | ग्राम शब्द श्रात्र, अम्न या भ्रस्ल का रूपान्तर है । आम का ताहटार्य 
खदा होता है । आम पहले खड़ा होता था । वैदिक युग में श्राम कभी सप्याग 
नहीं पा सका । उस समय तो सब गूलर पर पागल 'रहते थे । 

इस अ्म्र या खट्टे से अमृत बना; आज भी खट्टी केरियों से पता बनता 

है। तो यह सोचने का विषय है कि यह पना ही अमृत अश्रथवा सोमरस का 
कोई छूप है क्‍या ? 

आज तक आम उसी खट्टे अर्थ में आता है । यों जो नए नाम आराम 
के हैं, जैसे लेगड़ा' हापुस' वगैरा वे मुझे भ्रच्छे नहीं लगते, यद्यपि 
सुतकर भ्‌ ह में पानी अवध्य आता है | ठीक है; यदि रस आता है तो 
मधुरता स्वीकार करनी' ही होगी । 

यदि आम खड़े से मीठा हो जाता है तो आवमी भी हो सकता है । यदि' 
हायड़ोजन के देश वाले आम लगाकर कुछ सीख सकें तो दुनिया कितसी' रस 
में इबी' हो जाए । 

आम के रस वाले सदैव शांतिप्रिय होते हैं। राजस्थान में एक 
कहावत है, आम फले परवार सूं सुवा फले पत्त खोय, बाकों पाणी जो 
पीचे, मत कठां सू होय 

अर्थात श्राम सदा अपने परिवार, फूल पत्तों के साथ फलता है । महुझा 
जब फलता है, तो पत्ते झड़ जाते है । बताओ महुए का पानी या दाशब पीने 
बालों में मति कहाँ से उपज' सकती है । 

फल देखकर रस' पहचानने का गृण. बहुत कीमती होता है । 
यों एसे समझदार लोग भी' हैं, जो कि लिफाफा देख मजमून भाँपते जाते 
है। समझदारों की तो कमी नहीं गालिब, एक दूं ढो हजार मिलते हैं । 

वे दो भाम खरीदते हैं। एक समय रस बनाकर पी जाते हैं। दूसरें समय 

गुठली धो कर बधार लेते हैं । तीसरे समय छिलकों की सब्जी बनाते हैं । 
बाद में बच्चे गुठलियों को सेंक कर फोड़तें हैं और प्रंदर की बीज खाते हैं । 

कहा' जाता है कि कोयल कूकती है तो झाम फूलता है । इस कहने में 
जरूर सचाई है, क्योंकि अब यह सिद्ध हो रहा है कि संगीत से पेड़ पौधों पर 
असर' पड़ता है । 

आम के पत्तों की शुभ छाँह में जिन्दगी गुजरे; उसके रस सा मीठा 
हमारा मन हो, कोयल सा हम गाते रहें, यह सभी कवियों की 2२ है । आम 
इसलियों की नन्‍्हीं-तन्‍्हीं पत्तियाँ, निभिया की शीतल छाँह, सबको प्यारी 
है, चाहे डाक ठिकिंट पर आम का फल नहीं हो । 


हड् 





भविष्य की ओर विस्फारित आँखों से देखो तो भावी मानव. का रूप 
बड़ा ही विचित्र दिखाई देगा। 
श्राप कहेंगे, हाँ जी , आदमी दिन पर दिन मशीन बनता जा रहा 
है, पुर्जा सा हो चुका है । खोजने पर आदमी मिलता नहीं की पुरानी 
काव्यात्मक शिकायत आप दुहरा देंगे । 
पर इस ओर मेरा संकेत नहीं है। यों भ्रणु का अभिशाप यह भी कहता 
है कि हमारी रेडियो सक्रिय संतानें कुछ विचित्र ही आकार की होंगी । उसे 
छोड़िए, मजबूरी का नाम' इतिहास का क्रम है | अपु का असर तो सिर पर 
चढ़ कर मारेगा पर आ्राविष्कारी' आकर्षण हम स्वयं गले लगाकर चिपका 
रह्ठे हैं । 
प्रयोग में मूर्खताएँ हजार और काम की बात एक होती है--विज्ञान 
में हो कला में हो था भोजन में हो । 
सुना है कि चीन के मुर्गशास्त्रियों ने मुर्गी के अंडों में बतख के अंडे 
का तत्व इंजेक्ट कर दिया और सेने के बाद जो ईब्वर की सृष्टि प्राप्त हुई 
बह भ्रपेक्षाकृत मोटी, लम्बी चोंच की और पंख वैचिच्य से युक्त है। 
भगवान बनाता है, प्रकृति प्रदान करती है; भौर इन्सान तो सिर्फ 
हरकत कर देता है । इस तरह नएरूप की यह कृति सामने आईं। ईश्वर 
लेकिन पुराना जादूगर है, उसके दाँव सब जान ते हैं। प्रकृति की लीला 
बोर कर रही है। अब उम्मीद आदमी से है । 
फिर आज अखबार में पढ़ा कि एक झूकरी ने हाथी को जव्म 
दिया ।मैं कुछ नहीं समझा । पुराने किस्सों में घोड़ी के पुत्र दरियाई घोड़े 
होने का वर्णन पढ़ा था, पर यह शूकरी से हाथी जाने किस राजा की 
सनक है [ 
तो झब यदि इस जीव के तत्व उस में प्रविष्ठ कर नए जीव कम्पा- 
उन्द तैयार हो रहे हैं तो भविष्य की श्रोर विस्फारित मैचों से देख तए 
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भातव व पशुओं की कल्पना करो । 

हो सकता है, मानव और हिरण के अंशों की सम्मिलित सूष्टि 
श्रोलम्पिक रेस में जीत सकते योग्य मृगनयनियों को जन्म दे । 

हो सकता है जिसके नाम के आगे सिंह लगा हो उसमें वास्तव में गर- 
जने, दहाड़ने तथा पंजा मारने की ताकत भरा जाए। 

हो सकता है कुछ नमूने बन्दर की तरह चंचल और पेड़ पर उछवने 
योग्य हों श्रौर इंसानियत में जिप्पी सदैव के लिए रहे । 

अत: जब मैंने खबर पढ़ी कि ग्रब इस हरी घास की धरती पर इतना 
ज्ञान बढ़ गय। है, तो गश खाकर गिर गया (मुहावरा मात्र ) । 

कल से यह शिकायत नहीं रहनी चाहिए कि किसी को सुरखाब 
के पंख नहीं लगे हैं; वह भी लग सकते हैं, सिर्फे एक प्रयोग की ही 
ग्रावश्यकता है । 

ग्राप यह भी नहीं कह सकते कि बेवकूफ के कोई सींग नहीं होते । 
भविष्य में बेवकूफ के सींग हीने के साथ साथ चाहें तो सींगदार अ्रकलमंद्र 
भी मिल सकेगा । 

सभी शिकायत दूर हो जाएगी । 

आज के आदमी से यह बॉसवर्ग की बड़ी गहरी शिकायत है कि अगर 
कोई नौकर योग्य है तो घम्ंड में फूला नहीं समाता, उसका 'ईगो” कौन 
सहन करे। क्षमता और नम्रता का मेल कम हो पाता है । 

सो अब इस तरह का मानव भी प्राणीशास्त्र के क्षेत्र में किए जाने वाले 

प्रयोगों से प्राप्त हो सकता है, जिसमें प्रतिभा भी हो और जो दुम भी हिला 
सके । जो विरोधी पर भूके, उससे रक्षा करे और स्वामी-भकक्‍त बचा अपने 
मालिक के सम्मुख बुम हिलाए । 

प्रजात॑त्रीय चेतना सामयिक सिद्ध हो सकती है क्योंकि श्रापको दिखता 
होगा कि वर्ग सम्बन्ध, प्रंजातांत्रिक भावना और विज्ञान, तीनों में समस्वय 
असंभव होकर विकृृति अधिक हो रही है । 

कहीं यह मुर्गी वाला प्रयोग नए इन्सान के भविष्य की शोर ऐतिहापिक 

इशारा न ही । 





जन' शब्द से श्राप सज्जन प्रथवा दुर्जन' है, ऑक्सीजन अथवा! हाय- 
ड्रोजन है, इसका ज्ञानार्जन नहीं कर सकते | रगहीन, गंधहीन व स्वाव- 
हीन होने मात्र से कौन प्राणदायिती है शौर कौन प्र।णलेवा, इसका पता 
नहीं लगता । आदमी और गैस का मामला ही ऐसा है । 

हायड्रोजन गैस से मेर। साबका पहली बार हलके गुब्बारे खरीदते 
समय' पड़ा; पर आनन्द की घड़ी में कभी ज्ञान नहीं बढ़ता, सो मैं नहीं 
जानता था कि गुब्बारे में गैस है अथवा भूत है । 

मिडिल में फिर इस हायड्भोजन से दुआ सलाम हुई | बताया गया कि 
पलास्क में मुड़ी' नली लगाकर उसे डिलीवरी नली से जोड़ दो । दानेदार 
जस्ता पलास्क में डाल कार्क लगा दो और थिसिल फनेल से इतना पानी 
डालो कि जस्ता ढक जाएं। फिर हलका गंबक का अम्ल डालो । फिर 
डिलिवरी नली को नाँद के पानी के नीचे डुबाओ्ों और एक परख नली 
में पानी हटाने की रीति से हायड्रोजन जम। कर लो जैसा कि चित्र में 
दिखाया गया है । 

हाइड्रोजन के दर्शन नहीं हुए, पर ईश्वर की तरह स्वयं अदृष्य रहुकर 

उसने हमें अपनी झदाएँ बताई कि न मुझ में स्वाद है, न गंध, ते रंग श्र 
न मैं पानी में घूलती हूँ, फिर भी परीक्षा में पुछी ज। सकती हूँ । भुझे रट 
डालो । 

शिक्षक ने बताया कि यह गैस स्वयं जलती है पर जलने में सहायता 
नहीं करती । मैंने सोचा बड़ी गाँधीवादी है, खुद जल जाती है मगर दूसरे 
को जलने नहीं देती! | जबकि झॉक्सीजन बड़ी' दुष्ट है, खुद तहीं जलती 
दूसरों को जला देती है । 

खैर सलोने ग्राग्रह है कि होग्रोश्रो55 बचपन के दिन भुला ने देना ; 
शत: मैंने आपको अपने हायड्रोजन संपर्क की कहानी कहीं । 

बाद में हायड्रोजन के बारे में बहुत कुछ ऐसी' बातें सुनने को मिलीं कि 
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बह नकली थी और नकली पेट्रोल बनाने में मदद करती है, तो सहसा 

हमको विश्वास नहीं हुआ कि हामड़ोजन यह धंधे भी करती होगी । झूडी' 
बदनामी समझ सुनी अनसुनी कर गए । बोले नहीं, हम नहीं मानते कि 
हायड्रोगन यह भी कर सकती है । 

पर साहब, जब कुछ दिनों बाद हायड्रोजन बम का पता लगा तब 
हग मान गए कि हायड़ोजन जो करे सो कम है। बड़ी बाहियात सी चीज 
है । पास नहीं फटकने दी जानी चाहिए । मैंने उसे भी सचेत कर दिया । 
वह मुझे उत्साहहीन वैज्ञानिक मानती है । 

हायड्रोजन बमों के प्रयोगों के हम सख्त खिलाफ हैं और अपने कुछ 
शिक्षक मित्रों के सामने अपना! विरोध भी हमने प्रकट किया है । कभी 
मौका लगा तो यह बात हम नेहरूजी से भी कहेंगे । 

ग्रभी कुछ लोग इन चीजों के शांतिपूर्ण उपयोगों के पक्ष में हो रहे है । 
मुझे भी खींचने की चेष्टा की जा रही है पर में भारे नासमझी तटस्थ हूँ । 
ते कहने लगे हायड्रोजन को अगर गुब्बारों में मरकर बच्चों को लिए बेचा 
जाता है तो इस झांतिमय कार्य के भी आप खिलाफ हैं ? मैंने कहा कि हाँ 
खिलाफ हूँ, क्योंकि श्राज पालने में बालक हायड्रोजन गुब्बारे से प्रेम रखता 
है, कल से बह हायड्रीजन बस में रुचि रखेगा। 

(मैं इस गुब्बारे बालों से नाराज हूँ । ये जो गुब्बारे पर हथेली चला 
कर आवाज करते हैं वह मुझे नहीं जँचती। ) 

कल हमने सुना कि ऐसी कुछ घटनाएँ हुई हैं कि गब्बारे बेचने वाले 
सड़क पर ही असुरक्षित धातु की सिलिंडर में हायड्रोजन गैस' रखें हुए 
थे। गैस का विस्फोट हुआ और लोग घायल हुए और भरे भी । 

अतः बम्बई सरकार ने विज्ञप्ति निकाल इस हायड्रोजनी खतरे से 
जनता झौर धंधे वालों को सावधान किया है और बताया है कि असुरक्षित 
विधि से हाथड्रोजन तैयार करने पर यदि कोई विस्फोट से घायल हुआझा 
तो कर्ता पर ३३७, ३३८ या ३०४ ए लगाई जाएगी । 

देखा ता आपने, इस कथित शांतिपूर्ण कार्य में हायड्रीजन धोखे दे 
रही है । विस्फोट यहाँ भी हो रहे हैं । बड़ी जालिम गैस है । 

राष्ट्रीय और पंतर्राष्ट्रीय दोनों क्षेत्रों में इस हायड्रोजन से भरी! 
जनता पीड़ित है | केवल कंपाउंड रूप में इसका स्वागत किया जा रहा है, 
पानी लोग पीते ही हैं , अन्यथा हायड्रोजन के प्रति समाज की घुणा बढ़ 
रही है । 
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आजकल संतति निरोध और वनियमन की समस्या ने अधिकारियों की 
दिन में और जनता को रात में परेशान कर रखा है । 

बच्चे. . . बच्चे. . ,,कितती बेकार बात है; जैसे औरत नहीं स्लॉड 
भशीन हो, इकन्नी डालो भ्रौर चीज हाथ में | 

वाकई में भ्रब. इस पर जरा सीरियस होकर प्ोचनमा चाहिए । यों 
तो यह मामला इस आ्राधार पर टाला जा सकता है कि जन-संझ्या बढ़ेगी 
तो अखबार ज्यादा बिकेंगे;। बच्चे अ्रगर ज्यादा नहीं होंगे तो खिलीनों 
का कुटीर उद्योग ठंडा पड़ेगा । पर फिर भी जन-प्ंख्या की समस्या 
को मूल रूप से हल करना ही होगा । 

याते बच्चों की संख्या आदि विषयों पर आमूल' ऋष्ति के लिए नए 
विचारों का प्रचार करना पड़ेंगा 

समस्या का मल क्या है ? एक सेक्स का दूसरे सेक्‍स के प्रति श्राक- 
पण | इसी आकर्षण का मूर्त परिणाम बच्चे, बाल-गोपाल हैं। 

आकर्षण होता है नई डिजाइन के, बए रंगों के कपड़े के करण; दूसरे 
ऐसे टॉयलेट के कारण जिससे त्वचा निर्मल होती है। गधुर स्वर, , , 
गुनगुताहूट , ,गीत . , .भावगीत, भ्रभाव-गीत के कारण) सुगंध, , , गाने 
बेणी और सेंट आदि के कारण । दाँत साफ रखना भी आकर्षण उत्पन्न 
करता है । 

जो ये झाँख, कान, गंध, स्पर्श के आकर्षण हैं, ये मूल' कारण हैं जो आगे 

जाकर जन-सेंझया बढ़वाते हैं । 

अभी वैज्ञानिकों ने सिद्ध किया है कि कीड़ों की संश्या अ्भिवृद्धि 
का कारण यह है कि मादा कीड़े में एक विशेष सुगन्ध' होती है, जिसके 
प्रति नर कीड़ा आकपित होता है । 

ऐसे कारण, याने भैवरा-कली श्राकर्षण भारतवर्ष में भी है । अभि- 
ज्ञान शाकुन्तल ड्रामा! में सीन हैं 
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बफु.-(परबढ़ाकर ) दर | दई [| पानी की तुदों स डरा हुआ 
गह दढीठ भौंश नई चतेनी को छोड़ कर बार बार में ही भूख पर व्यों 
प्रात है ? (भरें को बाधा दिखल।ती है) 
शभौंरा क्यों यात। है ? गंब के कारण | बाद में बड़ी द्वारा गाए गाए श्पद 
चौताला, भैरवी तथा राग बहार में भी थाकप्ण के बाताबरण व गंब-पक्ष 
पर जोर दिया गया है । जेगे सिरिस-फुलल कान धरि, बनयवत्री सन 
को हरल ।' 
इस सुगन्ध आदि कारणों से तापसी झकुत्तना ने मन में विचार 
ला गंध विवाह कर भरत को जन्म दिया। 
इंग तरह से जन-संख्या बढ़ती है। अ्रब हमें शोन्दर्य की जीत 
को जरा डिस करना पढ़ेगा। फंशनों, (गत के विरोक में वाताबरण बना 
बार दूस पश्य्परिक खिचाव का सेट देना चाहिए । 
आपस में ग्रेम भाव देश को लकसान पहुंचाता है, जाई बाशनिक दाप्ट 
से बह ठीक है । 
इस समस्या को ज्यादा बढ़।ने में कुछ रामाज द्वोही तत्वों का भी 
हाथ है । जनतंत्र में सहयोग पर विश्वाग न करने वाले विशक्वी पाटिषीं 
के लोग, जात हगा है. ज्यादा बच्चे उत्पन्न करते है| | शासन की. चाहिए 
कि ऐसे देशद्रीहियों को सामने लाए; ने केबल वे स्थर्य बच्चे बढ़ाते हें 
बल्कि ज्याद। बच्चे पैदा करने छा प्रोत्पाहन भी देते हैं 
सरदार जाफरी ने तुम्हारी आंखों में! लिखा है: का तद्ान्तन्‍्डे खग- 
करने ही रे, थो नक्हीं कलियां, जो मेरी आखि वा नर लेकर तुझ्हारे श्राचिल 
मे झाँकती हैं--फिर शौर आंखें, फिस्योर आखें, फिर श्रौर आँखे, थे 
मिलिशिल ता-अ्बदर (अनन्त काल तक) चलेगा । 
बच्चों का सिलसिला ता अ्रबद चज़ाने वाले गरदार जाफरी, ध्मरण 
रहे साम्यवादी विचार धारा में विश्वास रखते हे । 
कम्युनिस्टों के घोर विरोधी जगनप्रिय पत्रों को चाहिए कि संतति 
निरोध के मामले को लेकर भी वे इन रछूस के पिट्ट भरों का पर्दाफाश करें ! 
इनकी हरकतों की ओर शासन को ध्याल दिलाएँ और जशांतिप्रिय जनता 
को गुमराह न होने दे । 
प्रशतिशील शायर जालंबरी' लिखता है इतर भाएँ छ: रात बच्चों 
की, हम करें शुक्र भगवान का दम्म कदम, किया जिसने हम मे इतना 
करम, करेगा वही उसकी रोजी बहमे, गिलेगा ते ज्यादा ते कम ।' 
इस देश-द्रोह वी खिलाफ जागरण हीना झावश्यक्ष है । 
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जिंक पति माह हो, उसका पिके ताझ हो लेते रही ॥ भा३ वा" 
त्मक #ज्यी की इंतिशी ७ जाती है 
भगजान से भी ब्रगर साजी ते का लग । वी तो ' शाम राप्र बहुत 
हिए भोर 5 से हा अवने बैठे को राम कहकर पुकार लो जिए । वह रगया 
देखी हतना। काफा ह । 
पृरियाम दुसका ” ता अउछा नया है कि शत के बाद सर्भ जग 
पेदा हु५ है वे उमर राव से जरा मी मेल वहा खाये । 
व्यवि ] पूज। का गये सवाजवादी देय में भी उतना वाज है कि नह 
प्रोर उन्दिरया पर भा वाम रेस कर अलरडीय सीजरव॥ मे बद्धि को 
गई 6 । 
भारत सो कलर तजो प्रेम का पुजारी हू, वेटा के नाम सूय, शच्व, 
मंगल आदि रथ जाये है । 
आर गय यह प्रेम विदेश के याजियों के जिए भी ऐवा पर वा कि एज 
सज्जन ते आपने बेटे का ताम बुल्गानिनविह रत दिया, क्योंकि बेटे ये जेधभ वे 
समय दा बुल्लाचित सोनी न मे आए ये । 
बृत्यातितरित्व ठीक वही 8 । उम्र बोझ धुवार कर उस आय बुवता- 
नीसिह कर दिया जानता माहिए। जियार में ती उसका रूप गमबतवॉती- 
महा आमावी से हो सकता हे । 
गानिन की जगह ज्ञानी ठीक ह । मम भारतीयता वेजर धो है । 
रूत में भी तेड़र से नेहरूएपाकी, जयाहरोबिच, इंदिरी सादि ही सीता 
होग। । 
आप अपने बेठे को लेनित कहे ओर थीड़े याता बाद हिन्द प्ावियत 
भाई भाई सब का मंत्री कोई तेतिय कुमार ओवास्सव हुओझा तो क्या 
बा शे 
गोर्का कियी भी राइकी को करा जा सकते हैं, अकिंषंक है । गंगा 
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होटल की जगह बोह्गा रेस्टोरेन्ट में ग्राहक ज्यादा आएँगे | सबाल क्यॉ- 
लिटी' का नहीं है, अन्तर्राष्ट्रीय मेत्री भावता का है । वह असर करती है । 

पाकिस्तान में अब्दुल डलेस चौसरी, खान आईसन' बहादुर और बेगम 
ब।रबरा, आज से कुछ वर्ष बाद स्कलों में भरती होने लगेंगे । 

तो बुलज्ञानीसिह और ख्ाइचौफीराम लकड़ी का पीथा बसा कर 
जब रोहतक रोड पर टीन की कुर्सी डाले बैठेंगे, तो फुट-पाथ से जाता 
कोई रूमी यात्री क्षण भर को ठिठक कर देखता रह जाएगा । और वे 
कुर्ती पर बैठे अपने पिता की देन का ख्याल कर शरमपता जाएँगे । 

क्योंकि बुलनाती नाम वाले ज्ञानी कम होकर बूल अधिक रहेंगे । 
भारत में बुल और ज्ञावी दोनों एक दूसरे के विरोधी शब्द हैं | यों दूसरे 
विकल्प बुजबुलज्ञानी सिंह, ज्ञानी बुलबुलसि]ह के भी हैं। पर उनमें बुलबुल 
ग्रधिक और गेनिव' कम है । 

नामों की कलषमों के आयात निर्यात की अति यही होगी कि किसी' 
दिन कप में जो प्रथात मंत्री हो उसका नाम नेहरुसबुर्ग हो और भारत के 
प्रधान मंत्री का सलाम बलजानी हो । 

पर गह असंभव है । 

गदि यह अपमत्र आव साचते हों तो! म।निए कि तामबाजी में कुछ नहीं 
रखा हैं; नहों तो श्राज हर राम या उसका परिष्कृत ग्राधुनिक स्वरूप ईमास- 
दार होता । 

यह नहीं हो रहा है और न होगा ही । आप अपना नाम ब॒ह्नापुत्र रख लें 
तो व्या परिक्रमा लिख सकते हैं ? और झगर लिख लेंगे तो छागेगा कौन? 
श्र अगर छगेगी तो नाम मेरा होगा या ग्रापका ? 

फिर भी बुलज्ञावीसिह एक सूझ तो है | बुल और सिह के बीच जानी 

पढ़े हुए हैं । वास्तविकता भी कुछ ऐसी ही है । या' किसी जंगल में हो रही' 
शिकार की स्थिति सी है ; अथवा सर्कत का मामजा है । 

आप इत दोतों के बीच से ज्ञानी को बचाइए । सींग और पंजे' के 
बीच विवेक मर रहा है | दोनों की डकारों में अभिव्यवित मौत है । 

[ह अभिव्यवित जो माई चारे” के इस वातावरण में व्यवित' पूजा 
को बुरी नीज बताए । 
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प्रार्थवाएँ, अपीलें, शिकायतें दिन से की जाती हूँ तो कुछ नहीं 

होता है । तर्क की धोंस के साथ रखी जाएँ तो भी कुछ नहीं होता । 

पर जब यही तक, यही प्रार्थनाएँ, यही शिकायतें सोने की खान 
से उमड़ कर थ्ाती हैं, बढुओं में से कूद पड़ती हैं, तो पत्थर पिघलने लगते 
हैं, असंभव का अर कट जाता है । 

सदियाँ गुजर रही है, और परेदानियों को ठण्डे बर्फीले मैदान हमेशा 
शिककों की स्लेज गाड़ी से पार किए जाते रहे है । 

इसी भलमनसाहत के काम को अलग अलग नामों से पुकारा जाता 
है, जैसे भेंट, उपहार, दान, रिश्वत, बवशीश, टिप, वहेज, चढ़ौती, पगड़ी, 
बगैरा । 

एक ही क्रिया में केवल काल और स्थान का भेद हो जाने पर उसे 
उपहार के बजाय रिश्वत्त कह दिया जाता है । 

किसी बड़े ग्रफसर, सचिव या उनसे भी. बड़े व्यक्ति की जब सिर झुका 
कर, श्रद्धा की आँखों से चीज भेंट की जाती है, तो वह उपहार (बच्चों 
की मिठाई के लिए), याददाइत, वगैरा कहलाती है । 

किसी निचले दर्जे के क्लर्क, मंझ्ी, इस्सपेक्‍्टर को देने पर बहू बवशीश' 
था इनाम कही जाती है । , 

किसी संस्था, दल या देश को देने पर वही चीज सेंट या दान 
बनती है | 

अब इसमें किसे भ्रष्टाचार कहें श्रौर दोप लगाएँ श्रौर किस की प्रशंश! 
करें और चित्र छापें ? ठुकरा दें या प्यार करें ? 

इस सब के मूल में मनृष्य की दे देने की कोमल' प्रवृत्ति है, जो हमारी' 
सामाजिकता, धर्म, दात, पूजा, श्रद्धान्प्रेम-प्रदर्शन की आत्मा है । 

ईदइबर को पटाने के लिये साधु, बाह्मण और पुजारियों को देना धर्म 
है। स्वर्ग में ठहरने की व्यवस्था करना दान है, रेल के डिब्बे में बैठने की. 


पे 


व्यवस्था 
स्वर्ग में अप्यशकों, हुट॑ 
है । जीवम में बीबी की स्यवस्या को दहेज गाना जाता है । पर 
ग्रस्थायी इन्तजाओ अष्टाचोर है.। 82% « 
इतिहास हमें अजीब गणित बताता है । 
दासता के यूण में देने बालों और जेंने वालीं के अ्रवूषात में अन्तर 
था । शजतस्त के यूग में अन्तर कप्त पढ़ा । प्रजातस्त्र के युग में अनृषात 
समान होता जा रहा है । ह 
दासता को यूग में गुलामों, सुख्दरियों, हीरों, सिक्कों की भेंट केवल 
एक व्यक्ति को दी. जाती थी । राजतस्त के युग में यदी भेंट कुछ अधि- 
कारियों की जेब को भी प्राप्त होने लगी । प्रजातन्त्र के यूग में छोटे से लेकर 
बड़े तक, छोटे से लेकर बड़ों तक को, छोटी ये लेकर बड़ी भेंट तक दिया 
करते 
इलिहास में कुछ यग ऐसे भी आए, जब शपनी पत्तियाँ भी उपहार मे 
“दी जाती थीं । विद्रानों का मत है कि वह युंग आज भी समाप्त नहीं हुआ । 
सब बात यह है कि काम होने के पूर्व देते पर जो चीज रिश्वत कह 
हैं, काम ही जाने के बाद देने पर उसे भेंट या वकशीश कहते हैं । 
जग रखते हैं; बाद में लेते हैं, वें सर्देव सुखी रहते है | जो अभधीर 
गत नहीं, वे भ्रप्टाचारी कहलाते हैं, सजा भुगतते हैं। इसलिए. 






















हर 


विशेषता है कि यह किया कभी हिलाताक नहीं होती 

४ होती है । यह रावैब सामने - वाले का हृदय परिवर्तत 
करने के वादे थी जाती है। अ्रसहयोग' उंसका साधन है, लक्ष्य यु सुवि- 
थधाएँ है । ह पु 

प्रमचनदेजी के शब्दों में भौकरी में ओहदे की तरफ ध्योग पत दो, बह 
ली पीर का अजाश है । निग। वे पर. और चांदर नरम रखनी 
चाहिए | मासिक बेतन तो पूर्णमासी, का चाँद है,जो एक दिन दिखाई 
देता है, फिर. पटते. पठते लप्स- हो जाता है । ऊपरी साय बहता हआ 
खोत है जियसे संदेश स्योध बुझती है | 
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जीवन क्या है, दियासलाई है, अभी लगाई है और अभी बलाई 

है । मब बल्न जागे को है, यह नश्वश शरीर और रिगरेटे । दिगासलाई 
कहे जलाने वाले सों, तू वया जलाइहों गोहि, एक दिन ऐसो शाएगो, मैं 
जलाऊँगी तोय । 

जहाँ मंपर्षण है वहाँ आग है, जलत है, ओर बेस वहीं पर सब शा 
होने को है । हेते। मे उद् खोने को है । 

कुछ दिनों पहले मेते सुन। था कि हैदराबाद में जो मान्तिम के तीन 
कारखाने बनने वाले है, वर्हाँ प्रत्येक में पाँच पंच हजार जढहतियाँ काम 
करेगी! ओर सिर्फ लड़कियाँ ही लड़कियाँ. . भाचियें ही माचियें; 
तो है गोचत। रह गया था । 

लइकियाँ और गाचिग की सीसें दोनों जलनशील है । हर रूपगती से 
अपने की शर्मा था आग्काड़ी से तोला है और माना है कि थह 3गम्र तस्क्ाई 
सिर्फ रात भर है, हंस कर गूजार दें या रो कर गंजार दें । 

ओर हर माचिस का यही होता है, जब तक ने जली, से जली, पर एक 
बार जब आदमी के हाथ आई तो राख हो गई । कुछ नहीं बचा, गल 
झड़ गए। 

भाचित की काही के ऊपर लगा मसाला किसी तम्जँंगी के सिर पर 
बसे जड़े की तरह लगता है । जल मरने को तेयार ! पर वक्‍त की बात 
है, कई बार जब मसाले और दिमाग की भावनाओं पर सीलन लग जानी 
है, तब आप उसे ज्वलमगील नहीं कर सकते । 

थआपे कहेंगे, बद्ापृत्र, कहाँ विराट और चित्तौड़ की प्मितियाँ और 
कहाँ माचिस की काड़ी' | कहाँ खानदान और कहाँ आग पेटी का बक्स। [ 
कोई तुक है । तुक नहीं है, पर उपसा अवश्य है । और आगे बढ़ भी क्या ? 
गाचिस हो या लड़की तकवीर से जा रगश्धिए तो शमिष्य जन जाए | 

हुए काड़ी और कूड्ी के जलकर राख होते के अलग अलग वासर्ण 


ण्प 


हैं; चुल्हों की तरह जलती रहने वाली गिरस्ती में जलों था सिगरेट की 
तरह घमंडी झ्रादमी के लिए राख हो जाओं। 

साचिसें भी कई बड़ी मशहूर हुई हैं, कई लड़कियों की तरह । 

बरसों पहले दक्षिण में एक सज्जन ने ईसा मसीह छाप माचिस बनाई । 
जाने कहाँ से बह घूमती हुई फ्रांस के एक पत्रकार के हाथ पहुँची और 
उसने एक रूस के विरुद्ध आरोप-डिस्पेच तैयार किया कि लोड दीवार 
के अन्दर ईसा मसीह का अपमान हो रहा है, और उन्तके नाम की माचितसें 
बना कर उत पर व्यंग्य किया जा रहा है । रूस को इस आरोप से इंकार 
करना पड़ा । बाद में कहीं पता चला कि यह भाचिस भारत में बनी 
थी, बह्ी भारत जहाँ शकुंतला, रत्नावली, वासवदत्ता' भर द्रौपदी भ्ादि 
हुई हैं । गे 

यह माचिस-युग है । हर जगह ज्ाांति से छोटी छोटी आगे लग रही 
है । इस पर भाधितत फल्म करती है; शायद है कि सिर्फ सिगरे० जलकर 
रह जाएँ अथवा यह भी हो सकता है कि फायर ब्रिगेड की धन्टियाँ बाजार 
गुंजा दें । और ठीक ऐपे जब्ब कहीं प्रेमकथा की गरम' चिनगारी दूटती है, 
तब शायद है वह एक गृहस्थी बनकर ठंडी हो जाए अथवा औपसन्यासिक 
उलझन बन कर पुलिस और पिताझों को परेशान कर दे । 

हैदराबाद के कारखानों में मजदूर झौर उत्पादन के रूप में एक ही 
सृष्टि के जड़ और चेतन रूप मिलेंगे | दोनों जलने के वास्ते हैं । 

यह जलनशील रूपमतियाँ कारखावों की पेटियों में बन्द रहेंगी! और 
बाहर जब सिगरेदी शरीफ खड़े अपने जलने की प्रतीक्षा में घड़ियाँ देखेंगे, 
तब पैसे के कारण हर आागकाड़ी जल तू जलाल तू भाई बला को दाल तू! 
का ही व्यवहार करेगी । 

पर यह तो व्यापक सत्य है । 
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जटिल चटिसट/करनयर, 


जिम प्रकार फल कैसा है, इसका अन्दाज छिलके से लग. जाता 

है, छीक वैसे आदमी कसा है इसक। अन्दाज कपड़ों से लगता है । 

यों कई बार गलत फहमी' भी हो जाती है | आदमी कुछ और तरह 
का होता है और कपड़े कुछ और तरह के होते हैं । 

ग्रव भ्रावश्यकता महयुञ्ष हो रही है कि सरकारी पोशाक कुछ एक तरह 
की बने ताकि शादी पहचाना जा सके । 

भारत ऐसा देश है, जहाँ सांस्कृतिक नजर से कौन सी पोशाक अपनी 
मानी जाए, इसका ठीक पता नहीं लगता । यहाँ कपड़े पहनने वालों से दिग- 
भ्बरों तक, जिनके शीश पग्मा न झगा तन में है, कई प्रकार के लोग होते हैं । 

स्वतस्थता आादोलन के कुर्ते धोती को देश की पोशाक बनाना ती 
कुछ ठीक नहीं । अब वे एक विशेप दल की ही पोशाक रह गये हैं, अत: 
प्रभातस्त्र को यह स्वीकार नहीं होगा । 

गाँधी विनीबा सरीखे कपड़े पहन कर सरकारी मौकर ठीक से सायकल 
चना दफ्तर नहीं पहुँच सकेंगे । 

नेताओं का भी निश्चय नहीं । सव अलग तरह के कपड़े पहनते हैं । 
नेहरू की जब जैसी सबक चढ़ती है, पहलता है । शजाजी ने ,अभी तक 
टोपी के विपय में कुछ निरचय नहीं किया । 

राष्ट्रीय पोशाक की सोचते वक्‍त हमें अपनी संस्कृति, अपनी' परि- 
स्थिति, अपना अन्तर्राष्ट्रीय महत्व. आदि सब सोचता होगा । कुछ भी 
बोली फटी सी लदी दुपटी' से काम ने चलेगा । 

कपड़ा ऐसा हो जिसमें कम पने में श्रच्छा सिले । तुरपई कस करता 
पड़े । काज बटत कम कम हों । गिरह दो गिरह बच जाए और सिलाई 
गाफक हो । 

कपड़े ऐसे हों कि जिन्हे पहनमे पर कपड़ों की बचत हो सकती हो । 
शेरवाती व घड़ीदार पाजामा इस कारण ठीक नहीं कि सिलवाई अधिक 


छ्छ 


लगती हे । पहनने मे दे? ही जा।।। हे । ताभ गही होता हे कि अगर कमीज 
ते है था पट तो मो जे रलानी परुतते १९ विेजियों के सामने नभिदा 
पे तीसे। १९ । 

तर 0थ गजर से काफा पका हैं । सगे पर्सनसे पर तल कमीज 
पहनने सरीला हाफापन भी नहीं रहता ओर कोट बनवा कर पहनने 
या। खर्च भी गही । 

बशर्ट में यह बा॥ है कि बढ़ हातरी रारफ्ति से मेल नहीं लाता । 

भाई, रस्कनि कया है ? यह यो नदी की थार हे, भागीरशी हे । 
इसमें तो नई गहरे खाती ही रहेगी । इस गास्कृतिक घारा में पीतास्तर 
ब्ले, पाजामे घरों पेट घले ओर पाज तुझे बल रहे है । 

भारीणग गरफति सलैस ग्रहणशी ला रही है । बशर्ट ती एक भवद 
कालीन युग में भारत को मिला हे। प्राज बचने बच्ते के बदन पर तह 
है, बच्चे जो देश ते, भ।बी नागरिक है । 

ता आज रापए बनर्ट पहने तो काई बरा नही । 

गर बश्चद क्रिस तरह का ? नगर में भाति भाँति के वणर्ट नजर प्राले 
है । रगीन, सरगीन छीट को, तस्वीर वाले, अखबार, आग बाले, सावरा 
बाले, ग्रे बैन वई परक्ष के । 

अभी अभी नय। बुशर्ट बगबई का आगा जिसमे बम्बर वो दर्शनीय 
रवानों की तस्वीरें बनी है । (काश विक्रम की उज्जेन प्रोर ग्रहिल्‍या की' 
इन्दोर व भोज की तार का भी अपना ब॒गर्ट होता ) 

इन सडार्टो की गेख विधार याता हे कि राष्ट्रीय लूई कुछ रेसी 
प्रकार या बने | उगव कुछ गास्कतिक स्वाग, जमे अ्रजस्ता, ताजे, 
बगैरा हो । कुछ राष्ट्रीय निन्‍्ह, तीन बोर, एक घरखा, गेहूँ की बालिय। 
आदि हो । कुछ भारतीय नेताओं के चेहरे हो। भारतीय विधाव तथा 
पचवर्धीय गोजन। आदि कितायों की तरबीरें बची हो । 

अब सनातन स्त्रियों का हे । थे क्या पहनेगी ? कंछीय सचिबालय 
वो लिए यहँ। सबाल प्रा लड़ हैप्रा भा । नई फेशन ग्राकर रोज आफत 
गैंदा कर देती है 

पहली आवश्यकता यो यही हे कि एक कमेटी सै यह निर्णय करे 
कि इस यग की स्त्री के। अधिक से अधिक कितना भाग वरनावत्त रखने 
को लिए कडे नियम हों | 





ग्राज से बरतों पहले जो काम हो जाते थे, अन नहीं होते । 

बैसे कुछ काम तो ऐसे हैं जिनके होने न होते पर भी हमें ग्रविश्वास 
होगा है । अथ्व प्रेतों के दर्शन नहीं होते जैसे तुलसी को हुए थे । सिहामल 
बत्तीसी पर बेंठ कर कोई न्याय नहीं करता । किसी हातिम को पानी में 
से ज॑जीर खींचने पर सुद्धरी नहीं मिलती । कोई पत्थर पैर लगने पर 
ग्रौरत नहीं बनता । घमती हुई मछली! में कोई वीर नहीं मारता श्रोर 
गीत ग।ने पर हिरण नहीं आते । ऑरफियरो की बंसी कहानी बस कर रह 
गई । 

पहले जब बाण बेटे को चौदह साल के लिए जंगल पोज देते जेसी' 
हरकत करता था, तब कुछ साल बाद रामराज्य छा जाता था । अब बेटे 
जिन्दगी भर शिकारी' बने रहे, गगश से जंगल का एक शेर सारें और ते 
बर के एक भाई को खुश रख सकें । 

कैसा युग होगा, जब पुत्रों का इतना आधिकय था कि बेटे बसबास 
जाते और पत्तियों का इतना ग्रभाव कि पत्नियाँ साथ चली जाती । 

कस सन्तुगनहीत यम होगा जब एक ओर सारी बस्ती की एक कन्हेगा 
ही सब कुछ दिखे, और कहीं एक द्रौपदी का बन्धुकरण करता पड़े । 

ग्रजीब लोग थे जब सुदाम। से न तो समाजवादी पार्टी बनाई, न वह 
सास्यवादी बना, भगर झगगे पूंजीपति गया क्ृप्ण से एड लेकर गा 
गया।। लोग इसे आज तक आदेश कथा मानते हैं, पर बार्तव में उस 
समय सुदामा ने सर्वहारा आंदीलन की पीठ में छरा भोंक्रा था और साम- 
स्तवाद को सागने सिर झुकाया था। यूगों तक यह कहानी प्रचलित रही 
और सुदामा क्ृष्णों के दरवाजे चक्कर नगाते रहे और कोई कृष्ण कभी 
अगनी पदरानियाँ छोड़ कर बान्वर नहीं आया! । 

गगर शब जोण खाने से कया फायदा ? उस जमाने के नवशे कुछ झौर' 
थे, और श्राज को जगाने का अन्दाजे बर्ां भर है । 


बिन्‍्तु हर प्रकार के समाज के पीछे श्राथिक कारण होते है ऐसा मास 
ने कहा है, और यह सब से बड़ी बात मुझे भी जेँवती है । पिछले जमाने 
के निर्माणों के पीछे कुछ व्यक्तिगत कारण भी रहे होंगे, पर समाज वी 
परिस्थिति के पीछे आशिक दक्षा प्रमुख चीज थी । 
रामराज्य के निर्गाण में भरत की जो एक खास भूमिका रही है, उस 
पर विहनों ने नहीं सोचा (अपवादों की बात ने करें ।) 
भरत ते कसम खाई थी कि जय तक शग नहीं झाएऐंगे, कुछ नहीं करूँगा, 
सिवाय डिफेंश के । और राम के झाने तक सिवाय रक्षा करने के उसने 
छू नहीं किया । 
चौदह साल तक अस्फाल्ट की सहके नहीं बनीं, डी. डी. टी. 
नहीं छिडका गया, तरण पृष्कर (स्विमिंग पूल) नहीं बने, भ्रखाड़े नहीं 
बने, सड़कों के हाशिये में ड्रेनेज नहीं श्राया । भरत जह भरत रहे । 
हाँ, जनता कर चुकाती रही । 
गौर फिर आए राम; आदावर्ज ! 
साथ कोष में रखा पैसा भ्रापने खर्च कर दिया, बहीं शरय पर घाट 
बँब रहे हैं, कहीं जानकी महिला उद्यान बन रहा है, कही लक्ष्मण मार्केट, 
था भरत क्लब, हनमान अखाड़ा, दशरथ प्रोढ़ शिक्षालय, सुग्रीव चिड़िया 
घर, विभीषण सांस्कृतिक मैत्री मण्डल, आदि आदि । 
लोगों ने कहा, बाह ! क्या राम और क्‍या रामराज्य ! बुढ़ापे में जंगल 
जाते पर सब विद्वान बनते है, राम जवानी में जंगल जाकर योग्य हो गया । 
मगर राम के राज्य के प्रसिद्ध होने का शेय भरत ने जो खर्च त कर 
झार्थिक ब्रह्मचर्य रखा, उसे मिलना चाहिए । 
और वही अर्थनीति गा भरत नीति यदि श्राज अपनाई जाए तो 
रामराज्य बन सकता है| चौदह साल तक खर्च न करें, रोजमर्रा का उप- 
भोग रोक दें, श्रौर एक दिन खुल जा सम संग । 
श्री नेहरू ने जो पूंजीवाद को समाप्त कर समाजवाद लाने की बात 
कही है वह वास्तव में राम का जंगल में बैठ अयोध्या को भ्राइवासन है । 
एक दिन राग जंगल से झ्राएगा और जितने ये भरत हैं, ढेरों जितका 
बैंक बेलेन्स बढ़ रहा है, उन्हें अपनी रकम राम को देनी पड़ेगी, और फिर 
रामराज्य आएगा और त्तिर्माण में तेजी आएगी और कुछ लोगों ने जो 
अराम-राज्य बनाया है बह नहीं रहेगा । 
मगर फिर भी हातिम को पानी में जंजीर खींचने पर जो मिला था, 
वह तो हमें बया मिलेगा ? 


श० 





मेनेजर के कमरे के दरवाजे पर आकर वलर्क के बदन में कंपकगी था 
जाती है । हाथ उठा कर बह कमीज के बटन लगाने लगता है । 

लगे बटत सम्यता के प्रतीक हैं | खुलें बटन लापरवाही बतलाते है । 

बड़ी बड़ी मुलाकातें, सभ्यता के तकाजें, शरीफ नजर आने 
की चाह, सब हमें बटन लगाने को मजबूर करते हैं । 

स्कूल भेजते समय माँ अपने हाथों से बच्चे के बटन लगा देती है । 

ब्रर्त करवट लेकर चला जाता है । कपड़ों में नई फैशनें आती हैं, 
जूती चलन का मजाक बन जाता हैं। मगर बदन प्रुव तारे सरीखा अचल 
है, बह लगा रहेगा। कौन है बह जिसके कपड़ों पर बटन भी न हों। और 
उसे शरम भी ने आए । 

वर्षो पूर्व न जाने किसने पहला बटन बना कर लगाया था । समय 
उसका नाम भूल चुका । मगर वह व्यक्ति फ्रांस का होगा, क्योंकि बटन 
शब्द फ्रांस की देन है । ' 

स्त्रियाँ उपयोगिता को नहीं समझती, केवल सीच्दर्म वृद्धि को ही 
लक्ष्य मानती हैं । पन्रहवीं सदी में बटन केवल रिन्रियों के कपड़ों पर सुन्द- 
रता बढ़ाने का क्राम' करता रहा है । 

मगर बटन के पास सूर्य और चाँद की गोजाई थी । चक्र की गति' 
थी । विशाल संसार में बह लुढ़क पड़ा । 

वह जहाँ गया, करीब खींच कर लगा लिया गया । 

बी. सेंड।, एमाईल बेसेट श्रीर सेथ्यू वॉल्टन ने बदत को नए हृप 
में ढाल । मेथ्यू के बेटे ने १७४५४ में एक प्रॉस बटन १४० पिन्नितरों में बेचे । 

बटन का महत्व समझने बाला ग्राहक केवल ग्राहक ही नहीं पुजारी भी 
होगा। बठन का क्षेत्र बढ़ता गया, उसके भाव गिरते गए। 

बटन आज सब का प्यारा है, सबके पास है । 

विदेशी संसद के एक प्रसिद्ध वक्ता की झादत थी कि बह अपने बठने 


दुकूल धारण करें और नील झलकों में लाल अशोक के फूल हों, याने 
जरा जेँचता हुआ सौन्दर्य हो, पुरुष वर्ग की दफ्तर से छुट्टी हो, धोबी' 
बख्त से कपड़े दे ठे, माह श्राखिर की झ्राथिक फड़तूसी न हो, तो यह वसम्त 
ऋतु और इसकी पंचमी जरा असर कर सकती है । 

नहीं तो यह सिर्फ कहने की बातें है कि बसंत आया । बयंत आया 
तो कोई जवाहरलाल नेहरू आया, कि वाऊ-एन-लाई श्राया, जो मन्त में 
उमंग ही । 

में कई मामलों में श्राजकल के समय से सख्त ताराज हूँ । जैसे आरा 
के युग में भाषण की स्वतंत्रता है यह तो खुशी की बात है, मगर संबोधन 
की स्वतंत्रता नहीं है । किसी सुन्दरी को श्राज आप सुन्दरी नहीं कह सकते । 
कुछपा तो क्या कहेंगे ? 

पहले आप यह तो कह सकते थे कि हे झूप सुन्दरी तुम बड़ी मोहिनी' 
हो ।' प्रयोग करके जरा कह दीजिए, आपको पता लग जाएगा कि आ्ाज- 
कल' बाद ने दामों में रिडकक्‍्शन कर दिया है श्रौर इधर बाजार में नया 
स्टॉक कानपुर से आया है । 

बस इसी वजह से बसच्त बेमतलब हैं। याने बसंती अनुभूति हो और 
ग्राप उसे अभिव्यतत गे कर सकें; आपको रूप दिखे श्रौर शराफत वो 
तकाओ से श्राप घूर न सकें; बगीचे में गए और हाथ बेचे हों और तारा 
को देखों तो पट्टी बॉय कर, बताइसे श्राखिर यह क्‍या है ? साड़ी रेगने से 
बसन्‍्त तो नहीं आता । 

अत: अब बसंत सिर्फ कविता की, गीतों की ब।त रह गई है । 

बड़ा फर्क है सुन्दर चेहरे और सुन्दर किए गए' चेहरे में । बड़ा फर्क 
है जाल गालों में और रूज से लाल गालों में, काली आँखों और काज़ी की 
गई श्राँखों में, असली बसंत में भशौर जबरत मनाए गए बसंत में । 


च््ड 





चाहें सारे चौखदे राम के बनाए हुए हों, पर फिर भी' चौकोम 

और आयताकार का अर्थ ईश्वर को नहीं आता । वह सिर्फ गोलाकार से 
परिचित है ! 

यह पृथ्वी अच्छी चौखटी डिब्बे के समान होने को हो सकती थी | चाँद 
अगर चौखटा होता तो उसका उजाला कम नहीं होता; सूरज अगर 
चौखटा होता तो क्या हम उसे नमस्कार नहीं करते । पर 
भगवान को यह झाइडिया कभी नहीं आया कि चीज चौखटी हो सकती है। 

सो जितने फल उसने बनाए सब गोल हूँ, जितने पत्ते उसने बनाए 
सब गोल है, पेड़ के सारे तने गोल हैं, डालियाँ गोल हैं ! धरती पर नहीं, 
ऊँडे सागर में उत्तर जाइए, भ्रापको हर विष्णु का साला शंख गोल नजर 
ग्राएगा, हर बू द की प्यासी सीप गोल दिखेगी । 

खरगीश जूते के डिब्बे की तरह नहीं ! शेर और कुत्ते किसी खोफे 
की तरह नहीं ! सारे प्राणी अपने आकार में गोल हैं ! 

साधारण ही नहीं, जो विशेष है बह भी गोल है । आकर्षण श्रौर रूप 
की परिधियाँ गोलाकार हैं। में चारों और देखता हैँ और युझे सब कुछ 
गोलमाल नजर आाता है । 

प्र आदमी अकल में ईह्वर से थोड़ा कम सनकी है, सो उसकी' कृति 
एक्‍वेयर इन ए राउंड होल' की तरह नजर श्राती है । 

बह समझ गया कि गोल चीजें व्यर्थ में स्थान नष्ठ करती हैं, उनका 
कोई उपयोग नहीं । गोल कोई आकार नहीं, वह निराकार शून्य की तसह 
है । बड़ा होने पर उसका उठाना कठिन है । गोल में स्थिरता नहीं है, वह 
गुड़कता है और उसके साथ भ्राथिक युग के मेहनती मानव के सपने लुढ़क 
सकते हैं, संस्कृति लृड़क' सकती है । 

पह्टियों तक उसने गोलाई की कद की, आगे नहीं । यह आस पास 
की ईश्वरीय चीजें गोल हैं, पर वे स्थायी नहीं । 
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भनुष्य को अपनी चीजे पेड़ पर पैदा नहीं करना है। बह उसे 
बनाता है, पैक करता है भौर दूर दुनिया में भेजता है, बेचता है, गोल सिक्के 
प्राप्त करता है । 

भगवान की बताई गोल चीजें भी उसे चौखठे बकसों में बन्द करना 
पड़ती हैं । खोकों में आपने सेव फल काइ्मीर से आते देखे होंगे । 

अभी मैंने कहीं पढ़ा कि मुर्गी के अण्डे जो रामकृपा से गोल होते हैं 
और जिनके व्यापारियों को पैकिंग में परेशानी होती है, टूट फूट का डर 
रहता है---भ्रब से चौखटे होंगे। डिबिया की तरह ! 

आप ऐसा कहीं न समझें कि मुर्गी और उसके आध्यात्मिक मालिक 
ईदव'र को कुछ समझ आई है, शौर अब से अंडों की लम्बाई, चौड़ाई व ऊँचाई 
समान होगी; जी नहीं, यह तो खुराफाती' इन्सान ने ही सोच है कि मुर्गी 
बाले अण्डों को फोड़ कर पतली पर मजबूत प्लेस्टिक डिबिया में बन्द किया 
जाए ! फिर वे आसानी से पैक हो जाएँगे, टुटठेंगे नहीं । जिस किसी' 
को जरूरत हो वह उसे तोड़ कर उसका यथार्थ भ्रपने उपयोग में ले लेगा । 

में सोचता हूँ कि यह भौतिकवादी इत्स।न का पहला महत्वपूर्ण कदम 
है जब बह भगवान की दी चीज को अपने ढंग से बदल रहा है। 

कल से शायद ऐसा भी हो कि कच्चे सेव और नाशपाती को घना- 
कार बदलने के लिए कोशिशें बलने लग जाएँ । 

और वक्‍त कह कर नहीं श्राता; संभव है कभी तरबूज गौल' नहीं 
रहें, हमारा गोल और लम्बोतरा चेहरा वास्तव में चौखटा हो जाए और 
मियाँजी की मुर्गी सुबह कुँकडू” के साथ सन्देश दें कि भविष्य में मेरे अण्डों 
का ग्राकार गोल नहीं होगा, गेंद पर किक मार दी गई है, गुब्बारा उड़ा 
दिया गया है । 
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साड़ी नारी की बाहरी आत्मा है । 

अब तो दस्तकारी का युग नहीं रहा कि लोग सारी बिच नारी है या 
नारी बिच सारी है के चक्कर में पड़े रहें, भ्रब तो दोनों बिच साबुन है । 
साबुन है कि चेहरा है, चेहरा है कि साड़ी है, साड़ी है कि साबुन है-का 
सवाल भारतीय व्यापारियों और उद्योग स्वामियों के बीच उलझ रहा है। 

नवल टाटा को इस बात का खेद है कि विदेशी साबुन का उद्योग 
भारतीय साबुन उद्योग को थो रहा है, और हमारा अस्तित्व बुरी तरह से 
घिस रहा है, सरकार पानी भी नहीं दे रही है, बिना झाग के मौत 
होने वाली है । 

भारतीय पति को साड़ी उधार में लाना पड़ती है और सावन ब्याज 
में देते रहना पड़ता है । साड़ियों के मामले में भारतीय तारियों का आदरों 
द्रौपदी का है--आप आश्चर्य में डूब जाएँगे कि उनके वस्त्र निकालते निकालते 
भी कभी समाप्त नहीं होते | भौर क्षष्ण की तरह श्राप बराबर देते रहें तो 
भी उत्तकी झ्रावश्यकता समाप्त नहीं होती । 

मिल की' मशीनें कृष्ण बनी वस्त्र देती रहती हैं और धोबी दुःशासन 
उन्हें श्रनुपयोगी बनाता रहता है और पतिब्नता की वस्त्र दो' की पुकार 
कभी समाप्त नहीं होती । 

गुलामी में साड़ियाँ कम हुई और स्कर्ट थोड़े बढ़ सके । वह अ्र॑ग्रेज 
का चीर-हरण ही था | पर अब तो आजादी झा गई है, और हमारी 
ग्राजादी का आद्श जो ताको काँठे बोए ताको बनाई बगीचा है । सो 
प्रधान मंत्रीजी की सगी बहुत बिजयलक्ष्मी जी आजकल लख्दत में साड़ी 
का प्रचार करने में व्यस्त हैं । 

भारत में साड़ीवार प्रान्त अगर बनाए जाते, भाषा व संस्कृति के 
ग्राधार पर प्रान्त की बात नहीं सोच साड़ी पहनने के ढंग और उसके 
क्षेत्र पर विचार किया जाता, तो नया नवशा बड़ी आसानी से बच जाता | 
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जो शजमनीतिज्ञों के घोटाले चले वे नहीं चलते । मध्य प्रदेश की राजधानी' 
चस्देरी हो जाती । 

खैर, पर लन्दत मे विजयलक्ष्मीजी ने वहाँ की फैशन-परस्तों के बीच 
अलग अलग डिजाइनों व टेकनीकों का प्रचार किय। और महिलाएँ पागल 
हो गई । साड़ी राष्ट्र मंडल का मैत्री शँचल बन गई । 

पर साड़ी कभी अकेली नहीं जाती, जब जाती है तब भभेकों साबुनों 
की बट्री' अपने साथ लेकर जाती है । 

में यह नहीं कहता कि भारतीय साबुन भी बहाँ के बाजारों में “उजले 
धुले हैं-अच्छे घुले हैं” की पुकार लगा देगा । पर फिर भी इंग्लेण्ड का साबुन 
काफी देश में ही खपने लग जाएगा । 

भारत वहाँ अपनी साड़ियाँ बेचेगा और वे यहाँ अपना साबुन, बता- 
हुए इस मैत्री में क्‍या हर्ज है ? ग्राप उनका तन ढॉँके, वे आपका मैल 
निकालने में मदद करें । दोनों को अच्छा है । 

देखना यह है कि साड़ी वहाँ अधिक फलती है या साबुन यहाँ । हम उनके 
बस्त्र उद्योग में घोटाला कर दें, और यहाँ गर्दे रहना अधिक पसन्द करें 
बजाय विदेशी साबुन से नहाने के, तो राष्ट्रीय कत्तेव्य तो पुरा हो चुकेगा। । 

विजयलक्ष्मी' स्वयं काफी शाड़ियाँ पहनती हैं श्रौर संसार में उन्तका 
नाम हो गया है | और अब जब एलिजाबेथ ने तीन साड़ियाँ खरीद ली हैं, 
तब से भारतीय साड़ियाँ पहनना इंग्लैंड का राष्ट्रीय धर्म हो गया है । 

मतलब कहने बा यह है कि लन्दन के दजियों की मौत है । स्कटे की 
सिलाई गई, साड़ी में क्या सिलेगा ? भारत में जब लेडीज टेलर बढ़ रहे हैं-- 
तब लन्दन में यह गड़बड़ ! 

हाथ, विश्वशाांति और सांस्क्रतिक मैत्री-तुझ में भी बड़ा ऐब है । 





उस दि जाने कहाँ किस पापी से जन्म लिया कि उसकी पहली चीख 
सुनते ही बिजली गुल हो गई और सारा हाहर चिड़ी चुप्प अँबेरा गुप्प 
हो गया । 

झौर इसी बहाने बिजली विभाग ने अपनी पहली योजना की लक्ष्य से 
ग्रधिक सफलता का प्रमाण प्रस्तुत किया । 

एक क्षण को लगा कि किसी ने हमें निष्प्राण कर दिया । मनहूसियत 
के झंडे गड़ गए, बिना हिले डले हम नरक के प्रररंभिक स्वागत कक्ष में श्र 
गए । जैसे मंगल गृह से श्रादमी झा गए हों और विजली समाप्त कर हम पर 
आक्रमण करने को टूट पड़े हों । सारे शहर मे एक विशेष प्रकार की ध्वनि 
सुनाई देने लगी । माचिसें मशाल हो गई, टाँच चाँद हो गए और आदमी 
परवाना बना जिधर उजाला हो उसी तरफ उम्मीद भरी आँखों से देखने 
लगा । 

यहाँ श्राशावादिता का प्रारंभिक अवुभव होने लगा, कि झब॑ आएगी, 
पर वह गई थी अपनी भैके--जल्दी' क्या आती । 

गधेरे में जब भौतिक सहयोग खो जाता है, तब आदमी की सुप्त चेतना 
जागती है, उसकी सूझ बुझ की चकमक उजाला दे ने लगती है और वह अपनी 
ज्योति श्राप बन, आप बन अपनी शरण” काम करता है। श्राँखें लट्ठ हो 
जाती हैं और निखट्ट में कर्म की भावना उगती है। पर अँधेरे के कर्म बह 
कर नहीं पाता क्‍योंकि स्विच उसते ऑफ नहीं किया है, सरकार ने श्रॉफ 
किया है। जानें कब दीवारों की अ्राँखों में चमक श्रा जाए । 

ग्रादमी तब ऐसे चलता है जैसे चोर चल रहा हो, घोड़े ऐसे भागते 
हैं जैसे अधेरे में आक्रमण कर रहे हों, कारें ऐसी लगती है जैसे कुंछ उड़ा 
लें जा रही हों, उनकी चमकती आँखों में रहस्प लगता है, सामने आने वाला 
व्यक्ति प्रेत का इम्प्रेशन देता है । सभी ओर जासूसी वातावरण ! 

तब महसूस होता है कि यदि ग्रादमी उल्लू होता तो कितना श्रच्छा' 
होता । उतलू छोड़ हम उत्लू के पट्ट भी नहीं है । इंसका डिप्लोमा भी 


१९ 


० मी ७ जी... 


चांसलर क्रोध में देते हैं, पर वह समय पर सच साबित नहीं होता । 

तब अन्दर की गहराइयों में से पुरानी लालटेनें निकलती हैं, जिनकी' 
बत्तियाँ ठीक नहीं है, जिनकी ढिबरी खराब है, जिनमें घाशलेट नहीं है । 
रूमानी युग में मनुष्य और शम्मा के बीच बने हुए सम्बन्ध फिर से मजबूत 
होते है । पतली पतली छरहरी लम्बी' कद की, जिनकी उम्रे तन्‍्हाई है पर्द्रह 
मिनिट, हँस कर गुजार दें या रो कर गुजार दें । 

ऐसे समय जब रेडियो की अ्रभिव्यक्तियाँ श्रपना ठौर भूल जाती हैं 
तब टेलीफोन के तारों में से आदमी के शब्द दौड़ते हैं: अँधेरा है, भ्वेरा 
है । 

उस अजेरे को देख कर शज खुलता है, कि लड़कियाँ चाँद नहीं होतीं, 

न बेटे हीरे होते हैं। चमक न चेहरे में होती है और न नयनों में । वह तो 
लालटेनों में होती है । 

अंधकार प्रतिभाशालियों के घर में भी होता है । जिनकी' श्रात्मा शुद्ध 
होती है उन्हें भी हाथ को हाथ नहीं सूझता । ईश्वर के बनाए चाँद ने 
अभी तक गैर हाजरी नहीं की किन्तु यह बिजली उस' समय गायब होती 
है जब ग्रादमी प्रदर्शिनी का टिकिट खरीद अन्दर पहला कदम रखता है । 

किसी अच्छे कार्यक्रम की तरह, वंस मोर के स्वर जाने किस' विध्न 
संतोषी के कण्ठ से शाते हैं और विजली एक बार लू ग्रों, मरक्यूरियों में 
झाँक कर फिर चली जाती है । 


छ्छ 





देश के बड़े बड़ों के सामने चाहे खूद के रोजगार की चिन्ता न 

हो, मगर देश के रोजगार की चिन्ता अवश्य है । 

सभी के सामने यही मसला है कि किस प्रकार से समाज को आदर्श 
बनाया जाए तथा सब को नौकरी दी जाए । 

समाज आदर्श कैसे बनता है ? हरिजनों के मंदिर में प्रवेश से भौर 
कुछ लोगों द्वारा भूमिदान कर देने से नहीं बनता । कुछ के आदर्श होने 
का अ्रर्थ सब का आदशे होता नहीं माना जाना चाहिए। जब सब 
ही ग्राद् हों तब संतोष की बात होगी । पर आखिर श्रादर्ण होता क्‍या है ? 

आदर्श यही होता हे कि हम सत्य का व्यवहार करें, ईमानदारी से 
जीवन काटे, भ्रपने स्वार्थ के लिए समाज को धोखा न दें, चोरी मही' करें, 
हिकिट का ब्लेक नहीं करें, होटल में चमचम नहीं चुराएँ, परीक्षा में टीपें 
नहीं, बिना टिकिए सकुशल यात्रा नहीं करें और मन्दिर से अपने जूते पहने 
ही वापिस आ जाएँ, वमेरा । 

और जो समाज के जवाबदार सेवक हैं-जैगे सिपाही, कण्डक्टर, ताके- 

दार, चौकीदार, स्टोरकीपर, जॉबर, खजांची, आदि वे अ्रपती जिम्मेदारी 
बिना मन में तोला भर भी पाप लाए निभाएँ । 

समाज के आदर्श बनाने का श्र्थ यह है कि इनका काम ठीक 
से चले । टी. टी. की जरूरत न पड़े क्योंकि किसी की टिकिटहीन यात्रा 
सम्भव ही ने हो । एचसाइज उन्सपेक्टर की जरूरत न पड़े क्योंकि किसी 
के मन में बेईमानी ही जागृत न हो । इन्सवेबटर की आवश्यकता व पड़े, 
सारे शिक्षक स्वतः ठीक से पढ़ाएँ । भ्रष्टाचार विरोधी दफ्तर प्रमाप्त 
हो जाएँ । 

समाज के आददी बनते ही इन सब पदों की आवश्यकता नहीं रहेगी । 
रोबबैज के सारे चेकर समाप्त हो जाएँगे । एक मोटर में ड्रायवर ही 
कष्डबंटर होगा; दफ्तर में एक खजांची, इतने बड़े दपतर की क्या जरूरत ? 


हि । 


इसका सीधा अर्थ यह हुआ कि जैसे जैसे समाज आदशे बनेगा, वैसे 
वैसे बेकारी बढ़ती जाएगी । 

हर आदमी जब ईगासदारी से काम करेगा तो फिर देखरेख करने 
वालों की झावश्यकता बया पड़ेगी ? 

इस प्रकार प्रश्न यह आता है कि अब किया क्‍या जाए ? समाज को 
ग्रादर्श बनाने में तो बड़ा भारी आथिक संघर्ष पैदा हो जाएगा। 

आज यह हालत है कि यदि कहीं सभी यात्री टिकिट लेकर यात्रा करे 
तो टी. टी. बदताम हो जाए और रेलवे दफ्तर यही समझे कि वह स्वयं 
अष्टाचारी है । 

यदि सारे कंडक्टर गड़बड़ न करें तो चेकर बदनाम होगा, नौकरी 
से हाथ धोएगा । 

इस प्रकार कइयों की ईमानदारी दूसरों के भ्रष्टाचार पर ही निर्भर 
रहती है । 

फिर मोटे रूप से देखा जाए तो सब से नीचे जो नौकर है उस पर एक 
ग्रफसर, उस पर दूसरा अफसर, उस पर फिर अफसर, फिर अफसर, 
वा जो क्रम है वह इसीलिए चलता है कि नीचे वाला बेईमान ने बने । हर 
कर्मचारी यह देखता है कि दूसरा काम कर रहा है कि नहीं । 

बस इसी को विभाग” कहते हैं । झ्रादर्श समाज की स्थापना होते से 
ही बड़ी भारी छेटनी शुरू होगी । 

जहाँ तक पंचवर्षीय योजना! का प्रश्न है हमें बेरोजगारी की समाप्स 
करना है| बेरोजगारी बढ़ाने का सवाल उठता ही नहीं । 

अतः इन दो बातों में से एक बात निश्चित कर ली जाए और एक ही 
रास्ता सय कर उस पर चला जाना चाहिए । 

आदशे और बेरोजगारी, दो प्रश्न हैं और निद्चित रूप से अच्छा 
आ्रादर्श तो यही है कि बेरोजगारी खत्म हो । याने टीठी, चेकर, इन्स्पेक्टरों 
आदि की संख्या बेढ़ती चाहिए । 


२ 





कई बार विद्वानों के विभागों में बड़ी प्यारी प्यारी गलतफहमियाँ 
हो जाया करती हैं। जिस तरह कि कभी कभी मूर्खों के दिमागों में भी नई 
सूक्ष भा जाती है । 
सो मेरे दिमाग में यह सूझ आई है कि विद्वानों के दिमागों में कुछ 
प्यारी गलतफक्मियाँ हैं। बह भी' विशेष कर हिन्दी के विद्वानों के दिमागों 
में) 
हिन्दी सुद्ध होनी चाहिए । व्याकरण तथा शब्द-प्रयोग के संबंध में 
होने वाली भूलें भासा का सत्यानास कर रही हैं । 
होता यह है कि बच्चा जल्मने के बाद से ही गलत हिंदी का उच्चारण 
करने लग जाता है । हर शब्द को यथा तो बोलता ही नहीं और बोलता 
है तो असुद्ध । इसका प्रभाव कई बार बड़ों की भाषा पर भी पड़ता है । 
अ्रब जब जीवन के प्र(रम्भ में ही गलती हो रही है वो भागे कौन हृवाल 
है । जब पालने में उच्चारण खराब रहा तो हॉल में भाषण देते समय 
गलती हो तो कुसूर किसका ? 
अतः यह मानिए कि जीवन में या समाज में सुद्ध हिन्दी के आन्दोलन 
सदेव असुद्ध हिंदी के बाद प्रारम्भ होते हैं । 
श्राजकल बच्चों को ही नहीं, बड़ों को हिन्दी चटाने और चपर' चपर 
करने के योग्य बनाने की बात चल रही है । यो असुद्ध हिंदी! एक भयंकर 
प्रश्न हो गई है । जहाँ देखी वद्दीं असुद्ध । 
ऐसे समय सभी हिंदी के बुद्ध प्यारों को बुरा लगता है कि भाषा बिगड़ 
रही है । 
भाषा के अ्रप्तिकांश रूप बिगड़े हुए करार दिए जा सकते है 
क्योंकि जहाँ नागरी पर ग्रामीण का प्रभाव पड़ा कि भाषा बिगड़ी । और 
ग्रामीण संपर्वी सदैव तहीं होता रहें तो भाषा कभी प्राणवान हो नहीं सकती । 
पर अपने देश में श्रानन्द यह है कि हिंदी पर बुज का प्रभाव पड़े 


भरे 


तो वह अपविन्न नहीं होती, भ्रवधी का प्रभाव पड़े तो भी नहीं होती, पर 
जहाँ कहीं शब्द या रूप के क्षेत्र में मालबी, मीमाडी अथवा राजस्थानी 
प्रभाव पड़ जाए तो भाषा गन्दी हो जाती है. । 

और विद्वानों के दिमाग में प्यारी गलतफहमी के अंकुर फूटते हैं कि 
हिन्दी असुद्ध हं। रही है । 

इधर कुछ दिनों थोड़ी व्यापक सहिष्णुता की जलवाय रही, तो यह मान 

लिया गया कि ग्रामीण शब्दों की घुसावट प्रयोग है और अनिवार्य है । 
हिन्दी कविता में कुछ गिरिजाकुमारी प्रयोग इसके नमूते हैं । 

पर बाव श्रब हिन्दी भाषा-बोली से बंढ़ कर प्रांतीय भाषाओं पर जा 
रही है | मराठी, बंगला, गुजराती की केसर क्यारियों में हिन्दी भी थोड़ी 
छेंटी से बोई जा रही है। मराठी-हिंदी के गंधर्व रांबंधों से एक नई 
गलतीमशी भाषा बन रही है । , 

“गम्मेलन घर के सामू हो रिया है । इन्होंको अध्यक्षता के बास्ते 
बुलाया है । प्रपनेक्‌ भी निमंत्रण है। कायक्‌ नी जाना, तुम की ।” 

यह सुद्ध हिंदी नहीं है पर है तो हिन्दी । अगर आप चाहते हैं कि हिन्दी 
का प्रसार प्रचार हो तो न सिर्फ इस भाज। बोली को कान से सुनना स्वीकार 
करना होगा, पर साथ ही उसे लिखी देख कर भी मन में प्यार जगाना 
पड़ेगा । 

भाषा में ब्राह्मणवाद और गूजराती मराठी से मिलने पर छम्माछत 
के भय खत्म करने होंगे । 

मराठी, बंगाली का बूढ़ा भी तो हिन्दी में बच्च। ही है, यो कच्चा ही 
रहेगा । और भाषण में हतकी कच्ची हंडी मंजूर फरके दस बीस सालों के 
लिए पेट में फिद स्त्रीकार कर लिया जाना चाहिए । 

हिन्दी बुढ़िया की गोद आए बेटे लम्बे तड़ंगे हैं, सीखे समझदार है, 
पर जुबान के सुद्ध नहीं है, सो पेलें पेलें बुरे लगते हैं, पर बाद में अच्छे 
लगेंगे । पलने से तो मंत्र पाठ करता कोई आता नहीं ! 

स्यात है मेरी बात नी जेंचे, बयोंकि में खुद इस प्रदेश का सब से बढ़ा 
असुद्ध हिन्दी का लेखक हूँ । अपनी भूल पर सैद्धांतिक दबकन लगा रहा हूँ । 


॥ 3. 





रावण जैसा महत्वाकांक्षी व्यवित भी शतरंज का शौकीन था । मण्दो- 
दरी के साथ एक बाजी खेल ही लेता था, ह/लाँकि' उसके भी सपने थे, वह 
आसमान तक सीढ़ी' बनाना चाहता था । 
तो ऐसे इन्डौर गेम बरी चीज नहीं है । 
पर नेताश्रों को यह भी अखर रही है । नेहरूजी ने कहा है कि भ्राशम 
हराम है, हमें भविष्य बनाना है । में मानता हूँ, मगर घड़ी दो घड़ी ताश 
खेल लेता कोई बुरी बात नहीं । 
आप जानते हैं, नेताओं की तो बात छोड़ो, पर बाकी सब से अधिक 
व्यस्त बच्चे रहते हैं। उनके पास ढेरों समस्याएँ हैं। अपनी धरती 
पर वे डेलीगेशन की तरह घूमते है और हर चीज को बारीकी से समझने की 
चेप्टा करते हैं । 
पर फूर्सत मिलते ही वे भी चंग पो, डाकन पौवा या शेर बकरी खेलने 
लग जाते हैं। 
अब सरकार ताश पर कर लगा रही है। ब्रेकारी के जमाने में एक 
करेवन का पेकेट अ्रगर वरुत काट देता है तो वित्त मंत्री वेशमुख को जाने 
क्यों पसन्द नहीं ! 
मन बहलाने के लिए सिनेमा मेहगा है । रेडियो भी सिर दर्द हो जाता 
है । मगर ताश के बावन पत्ते वर्ष के बावन सप्ताहों के मनोरंजन के लिए 
काफी हैं । 
फिर ताश के काफी खेल मनुष्य का चरित्र निर्माण करते हैं । 
जैसे तीन दो पाँच, कम सुविधा से ज्यादा प्राप्ति करना सिखाता है । 
सात हाथ हम में लगन व बैर्य उत्पन्न करता है। झ्ब्बू बेगार कैसे टालना, 
पद बताता है। लाजपान सत्ती का खिलाड़ी जानता है कि प्रत्येक वस्तु का 
कितता महत्व है । 
सदि लोग ताथ से अपना खर्चा निकालते हैँ, तो कया हुआ ? सब के 


छ्भ्र 
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पास में अपनी कला है | कोई चौक में बोल कर कमाता है कोई स्तराफे 
में; सबके अपने अपने ढंग हैं । 

ताश छीनने से मनुष्य नहीं सुधरता, उसकी भावना बदलिए । अच्छी 
भाषना से भी ताश खेली जा सकती है। अभी याजना थी कि जनता कुछ 
पैसे लगाकर खेले, और जो कुछ लाभ हो, बह बाढ़ पीड़ितों को भेज 
द्विया जाए । 

ऐसी भावना वाला जुबारी मेरी नजर में बरी भावना के नेता से 
ज्यादा अच्छा है । 

गाँवीवाद दिल बदलना सिखाता है, चीजें छीनना नहीं । बीबी छिन 
जाने से मियां फकीर नहीं बनते । 

शान्ति के युग में कर शतरंज पर लगे तो ठीक भी है। पर ताश' तो 
प्रजातन्‍्त्र का खेल है । जिस किसी को प्रजातन्‍्त्र शमझना हो उसे ताश 
समझना चाहिए । 

ताज में अलग प्रकार के पत्ते होते हैं, वैसे ही देश में श्रलग' तरह की 
पार्टियाँ होती हैं । ईठ, पान, हुकुम, चिंड़ी व कांग्रेस, साम्यवादी, 
समाजवादी, जनसंध थैरा । 

ताश में तुरुप भा जाती है, ओर उस प्रकार के सब पत्तों का भहृत्व 
बढ़ जाता है, जैसे हुकम' की तुरुष होने पर उसकी दुर्री भी महत्व की हो 
जाती है । वैसे ही पार्टियों में भी एक कोई चूनाव में जीत जाती है जैसे 
कांग्रेस जीत गई , और अब कांग्रेस की दुर्री चौकी भी कम्युनिस्ट के इक्के 
गे अपने को बड़ा मानती है, मन में फूली नहीं समाती' । वर्त पढ़ते पर 
वह इक्के को काट भी सकती है । 

तो ताश तो प्रजातन्त्र का खेल है । उसमें चाहे राज। और गुलाम हों पर 
आधार दूसरे हैं। रहा दूर्री और देहले का सबाल तो चपशासी और सेक्रेटरी 
भी होते ही हैं। वह जमाना तो है नहीं कि सब बराबर हों, सारी जनता 
एक घाट पानी पीती हो । श्री राम प्याऊ और रेफ्रीजरेटर के फर्क को 
समझता चाहिए । 

बंगालियें तो श्राज भी जादू करती हैं, मगर बंगाल का जादू अ्रव खत्म 
ही रहा है । ताश के पत्ते पर ही मारा जादू का खेल आधारित है । वे जावू- 
गर आज मजमा जमा वर फिरते है । राजा हे नहीं जो उन्हें छपये दें, जनता 
ही सब कुछ है । पर ताश पर नाराजी प्रकट करके सरकार ने उस बेचारों 
का दिल ही तोह दिया । 

मत में विश्वास हो तो ताश के घर भी किले बन जाते है । बिना बावन 
पत्ते छीने ही पंचवर्षीय योजना (दूसरी) पूरी हो जाएगी | 


भ् 





झावश्यकता झाविष्कार की जनवी है और ऐयाशी' भ्राविष्कार 

की बेटी है । 

जरूरत के कारण कार आती है और कार श्राती है तो ऐयाशी का 
उदय होता है। मानवी विकास का क्रम यहीं है कि आवश्यकता से वह 
ऐयाशी की तरफ बढ़ता है । 

कालात्तर में ऐयाशी के लिए जुटाई सब बातें संस्क्ृति की प्रतीक 
बन जाती हैं | जो जरूरत से ज्यादा है, वही वैभव है और इतिहास में झाँक 
कर वैभव का मूल्यांकन ही सांस्कृतिक मूल्यांकन है । 

श्र्थ शास्त्र की कटीनी भाषा में यह जो कुछ जरूरत से ज्यादा जुटाया 
गया है, जो लक्जरी है, वह्‌ आर्थिक आदर्शों में फिजूल खर्ची है । 

सफ्यता क्या है ? सभ्य मानव कौन सा है ? जो ठीक खाता हो, ठीक 
रहता हो, ठीक शिक्षा पाया हो, पिछड़ा जीवन नहीं बिताता हो, बह 
सभ्य है । अ्रतः सभ्यता और आवश्यकता के बारे में एक ही साँस में सोचना 
होगा । 

हम अपनी सभी मानवीय आवश्यकताओं की' पूर्ति कर लेंगे तो सभ्य 
हो जाएँगे । पर रॉस्कृति आवश्यकता की पूँति नहीं है, आवश्यकता से' 
अधिकता है । 

थानी फिजूलखर्ची से जो जुटाया गया है वह सब सांस्कृतिक है और 
उन्हीं से कालान्तर में हम सुसंस्कृत कहलाएँगे ! सभ्यता और संस्कृति 
में हरक और मलमत्र का फर्क है। ढाके की गलमल उस समय की झाव- 
इयकता नहीं थी पर उस समय का संस्क्ृतिक गौरव उसी के थान में हमें 
नजर आता है । तब की फिजूलखर्ची आज का श्रावचर्य है । 

पर इधर कुछ दिलों से कुछ श्रसांस्कृतिक हरकतें होने लगी हैं । समाज 
से फिजूलखर्ची उठाई जा रही है, उसका विरोध किया जा रहा है। 


छछ 


निश्चित ही यह हमारी संस्क्ृति पर चोट है ! 

आप मेरी बात मंजूरेंगे | मंजूरना हो वो मंजूरिए न मंजूरना हो तो 
न मंजूरिए पर यह है सत्य ! 

जैसे, असली स्वागत तो हृदय की भावना में और आँखों की चमक में 

होता है । सभ्यता यह है कि हम सड़क के दोनों किनारों पर लैसडोरी बांध 
खड़े हो जाएँ। पर संस्कृति स्वागत द्वारों में, ऊपर से बरसने वाले फूलों 
में, पैरें के नीचे बिछाए कालीनों में और आँखों के सामने आयोजित मणीपुरी' 
नृत्यों में है । कृत्रिमत। का उत्कर्ष ही संस्कृति है । 

झ्ौर यह सब फिजूलखर्नी है ! एक गैर-देशमुखी हरकत है, जिसे 
आँकड़े निकालने वाला रजिस्टर स्वीकार नहीं कर सकता । 

दपतर रूखी सी जगह होती है जहाँ लाल डोरी से गतिविधियों के 
पैरों में जंजीर जैसी बँधी रहती है| फाइलें और पिनें--बस यही सब कुछ 
हैं । इसमें संस्कृति कहाँ ? यह खच्चे आ्रावश्यकता है, ऐयाशी नहीं, 
संस्क्ृति नहीं । 

संस्क्ृति है, यहां भी है, भौर उसे दपतरी भाषा में मिस्लेनियस शायद 
कहा जा सकता है । कहीं इंटरटेनमेंट भी कहते हैं, कुछ जगह बह पब्लिक 
रिलेशन के नाम पर होता है-पर वह हे अवश्य ! 

यह बारीकी से देखा जाए तो संस्कृति हो सकती है या फिजूलखर्ची 
मानी जा सकती है । 

प्रब॑ सरकार इस फिजूलखर्ची का, इत बंजर में उगने वाले सांस्कृतिक 
अंकुरों का विरोध करने की सोच रही है । यह गैर सांस्कृतिक कार्य है जो 
प्रजातान्बिक सरकार से अपेक्षित नहीं । 

शायद वे इसे अर्थशास्त्री की निर्मोही नजरों से देखते होंगे, पर 
जरा सोचें, इसी संस्कृति से कितनों के पेंट पल रहे हैं। धन विकन्द्रित 
हो रहा है । सो यह क्या हमारे आदशशों के प्रतिकूल है ? 


जहर 
कर 





जब एकाएक मोहल्ले की बत्तियाँ बुझ जाती है, और पत्नियाँ बिजली 
धर का नाम ले कुढ़ती हुई नालटेन जलाती हैं--तब मनुष्य को लालटेन की 
महत्ता का भ्रन्दाज' लगता है | 

जिस प्रकार सिगरेट के चलन ने हुक्‍के श्रौर चिलभ की गौरव गरिमा 
को कम कर दिया है, उसी प्रकार बिजली ने भी लालटेन की ज्योति को 
फूंक मार दी है । 

भारत की बढ़ती हुई बिजली की योजनाएँ यदि सफल हुई' तो लालटेन 
का रहा सहा उजाला भी समाप्त हो जाएगा । जैसे बन्दन के जीवन में 
१४१४ में लालटेस आए लेकिन १८९२ तक श्ञाते ग्राते सात लाख बत्तियाँ 
ही गई । 

शुद्ध राष्ट्रीयत। के प्रमी को इस भारतीय उद्योग पर धक्का लगता 
देख बहुत दुख होगा । अच्छे गाँबीवादी को बिजली बुझाओों व लालदेन 
जलाओं का तारा लगाना होगा । 

साम्यवादियों को उन तीन हजार मेहनतकशों का झ्याल भरा जाएगा 
जो लालटेन उद्योग” में काम करते हैं और वे सरकार के खिलाफ अपने 
लाल लालटेन की ज्योत बढ़ा देंगे । 

वाणिज्य विभाग के लिए भी यह चिन्ता हो जाएगी कि वे सन “५५ वे 
!५६ में बनने वाले पचास लाख लालटेनों को कहाँ खपाएँगे । 

लालदेन उद्योग के हितचिस्तक देश्फि आयोग के सदस्य श्री शाडरकर, 
श्री रामसुब्बन और श्री दास गुप्ता अगर लालदेत जलाकर भी' खोजेंगें 
तो प्राहक नजर नहीं आएँगे । 

क्योंकि जब तक घर की बिजली' जलती है तब तक लालटेन का महत्व' 
कौन समझेगा, और भारत के ग्राहक इतने दूरदर्शी नहीं हैं कि संभावना में 
ही खर्च कर दें । 


७९ 


सस्ती बिजली के युग में कौत लालटेन पसन्द करेगा, जबकि हमारे 
राष्ट्रीय लालटेन, नौजवान कक्‍्लकों की तरह सदा रोगग्रसित रहते हैं । 

टंकी से तेल चूता है, ढककन ढीला रहता है, बत्ती' घटाने बढ़ाने का 
लीवर बेकाम हो जाता है, पाँच केंडल पॉवर से ज्यादा कभी प्रकाश नहीं 
और बारह घंटे रो ज्यादा कभी जलता नहीं । 

बताइए ये लालटेन पंचवर्षीय योजना की व्यस्त रातों में जलाना 
देश को नुकसान पढुँचाना ही है या नहीं ? 

देश के नेताओं को लालटेनों के विषय में गम्भीर होकर सोचना चाहिए। 

हमेशा विदेश नीति की सफलता पर उछलना और घर के विषय में त 
सोचता लालटेन तले अँग्रेरा है । 

हमें देश गें नई जागृति का लालटेन जलाना है और यूनान के दार्शनिक 
की तरह दिन में लालटेन ले सचाई वोजन। है । 

योरप में पुनरुत्थात काल में लालटेन सब से सुन्दर वस्तु मानी 
जाती थी । वह जागृति का प्रतीक था । आज भी रोग के सेंढ पीटर और 
लच्दन में सेंट पॉल गिर्जे के शिखर लालटेन के आ्राकार के है । प्राचीन 
काल में लालटेनों का श्राकार श्राज की तरह नहीं होता था, नगर के घंटा- 
बर की तरह होता था । हमारे देश में तो लालदेन दुर्बलता का प्रतीक 
है, मुक्तिबोध् के दब्दों में, दो लालटेन से नयन दीन” । 

पॉस्पी और हरक्यूलेनियम की खुदाई में जो लालठेत मिल्रें' हैं , वे 
संबे वाले मत्दिरों के ग्राकार के है । 

विभोबाजी को चाहिए कि बिजली के स्थान पर लालटेन के उपयोग 

की अपील करें, जयप्रकाश को हाथ में लालटेम लेकर देश में प्रचार करना 
चाहिए । हिन्दनचीन मैत्री बढ़ने के लिए दोनों देशों में लालटेनों का श्रादात 
प्रदान हीना चाहिए । 

हमें चाहिए कि अपने सारे त्यौद्वर लालटेनों से मनाएँ । जिस' प्रकार 
चीन में नए वर्ष का त्यौहार लालटेनों से मनता है भौर जापान में बोन 
की त्यौहार हीता है । 

सरकार को अ,भा, लालटेन दिवस आयोजित करना चाहिए | खादी' 
वर्दी की तरह यह भी जरूरी हो । कम से कम मन्त्रियों को तो अपनी कारों 
में लालटन नगाकर ही घृभना चाहिए | शायद रास्ता नजर आए | 


ते 





अखबार का कार्यालय मुर्गी की तरह है जो रोज सुबह जनता 

के समक्ष एक अंडा प्रस्तुत करती है । 'सबेरे-सबेरे उठ मुह अँपेरे, जैसे ही 
जागे, कहीं से अभागे, बोल पड़े कागे *ताजी खबर एक आना । 

और बिस्तर में पड़ा बच्चा हारमोनियम की गलत रीड सा क्या-क्या 
करता है, रजाइयों से अन्दर के कमरे में कप-बशी की मीठी खनक सुनाई 
देती है, चाय किसी ताजी सुन्दरी के औ्रोठ सी गरम और मीठी लगती 
है, मगर प्रेमी इन्सान उठता है तो सिर्फ अखबार की श्रावाज सुन कर । 

तगरों में परम्परा है कि मादा को उठाने दूध वाला आता है और नर 
को उठाने हॉकर । 

हॉकर कुछ नहीं जानता सिवाय इसके कि जिस दिन जगत में 
ज्यादा नालायकी होती है, उस' दित परमेश्वर को भी इतनी परेशानी 
नहीं होती जितनी अ्रखवार वालों को । 

एक अखबार की इकत्नी में एक मशीन, एक इमारत और कई व्यक्तियों 
का अंश होता है । खबरों की चिड़ियाएँ फाँसने के लिए देश भर में जाल 
बिछा रहता है । सम्पादक उन चिड़ियाओं के पंख साफ करता है और 
रूप देता है । फिर कम्पोजीटर, फिर प्रुफ रीडर, फिर पेज, फिए मशीन, 
फिर हॉकर और फिर ग्राहक की इकन्नी ! 

अखबार वे आँखें होती है, जिनके माध्यम से सारा शहर संसार 
देखता है | हमारा वेश ऋषि मूुनियों का देश है, आँखें मूंद कर आत्गा के 
दहोन करना बड़ी चीज है। अख़बार तो इस चराचर जगत की सूचना 
देता है और भायाजाल में मनुष्य को बाँवता है । 

पर नास्तिकों की भी' संख्या होती है जियके लिए अखबार गीता वे 
ख़बरें सीता की तरह प्यारी होती हैं। और काम जिमि रति से, रावन 
जिमि सती से श्रौर् पत्ति जिमि पति से बँधी रहता चाहती है, ससी तरह 
वे भी भ्रंखबार से बेचे रहना चाहते हैं । 


पर 


प्र कल लँदन की खबर पढ़ी कि साऊथ डेवम बीकली एक्सप्रेस के 
सम्पादक की जब मृत्यु हुई तो उसके साथ उस अखबार के मालिक, 
विज्ञापन विभाग के व्यवस्थापक, सारे सह सम्पादकों, कम्पोजीटरों और 
प्रफ रीडरों ने प्राण त्याग दिए और यह संसार छोड़ दिया । 
सम्पादक थे श्री रिचड होलकोम्बे, उम्र ८३ वर्ष और काम के घंटे 
दस | 
आ्राप ही खबरें बटोरते, विज्ञापन लाते, सम्पादन करते, कम्पोज 
करते । एक ही व्यक्ति करते इतना सब । 
लब्दत में इस प्रकार का चित्र देख कर भारत के उन अखबारों का 
ख्याल करके कोई आश्चर्य नहीं होता, जहाँ संवाददाता खबर लिख कर, 
उसका प्रूफ पढ़ क ₹, पेज बनवा कर रात के बारह एक बजे घर लौटता है । 
यही एक ऐसा प्राणी है जिस पर सुबह सुबह हॉकर की आवाज वैसा 
ही ग्सर पैदा करती है , जैसे होटल मालिक के कानों में 'ब।य गरस' । 
रात-रात तक मशीन खबर उगलती है और सम्पादकशी हल 
से जुता रहता है। खबरें राशिफल नहीं होतीं जो दो दिन पूर्व तैयार हो सरके। 
खबरें परिक्रमा भी नही होतीं जिममें लप्फाजी की जाएं। खबरें भाषण 
भी नहीं होतीं जो मौका देख लम्बी की जा सकें । 
खबरें तो बिना प्रयत्न के उगी घास है, जिसे काटने बाला चाहिए । 
और सबसे ग्रावश्यक यह है कि चरनेवाले चाहिए । खबरें तो रोज बनती ह 
भोर का तारक प्रायः लुप्ता 
समस्त नगर सुप्ता 
उठा कांग्रेसी 
सिकला कम्युनिस्ट 
शुरू ही गई गाली- शुध्ता । 


घर 





ज्ञान अपना पंथ चलते कई बार लड़खड़ाया होगा, लेगड़ा हो गया 
होगा । ऐसे अवसरों पर उसने सदैव आगे बढ़ने के लिए किसी का सहारा 
खोजा है । 

लेंगड़े को सदैव श्रच्छा सहारा लाठी का मिलता है श्र यदि बह 
न हो तो बह अंधे के कंधे पर चढ़ जा सकता है । 

श्रंधा तो प्रेम है । 

इसी कारण ज्ञान को प्रेरणा प्रेम ने दी है | बहादुरों की तरह विद्वानों 
को भी प्रेरणा प्रायः महिलाएँ ही देती हैं। ज्ञान और सेक्स के सम्बन्धों 
पर बड़ा नाजुक विश्लेषण संभव है । जहाँ तक मेरा प्रश्न है में सौभाग्य 
से महिला और विद्वान दोनों नहीं हूँ । 

ग्रदन के बगीचे में सब आ्रादर्मियों के पिता आदम ने निषिद्ध फल को, 
जो ज्ञान का फल था, होवा स्त्री की प्रेरणा से खाया था । ज्ञांत की 
प्राप्ति के लिए यह स्त्री की ओर से मिली पहली प्रेरणा थी । 

और ज्ञान नें लज्जा को जागृत किया जी बाद में आ्राकर्षण बन 
गईं, कविता की मूल बन गई । साहित्य और ज्ञान आगे बढ़ने लगा । 

सत्य के पढें हटाने की प्रेरणा पर्दों के पीछे से श्राई | भ्रम के घूघट 
हटाने की शक्ति घूघट की ओट से मिली । 

पर घूघट को ज्ञान से वंचित रखा गया । सचाई के दर्शन करते के 
लिए वह प्रपना बूर्का नहीं हटा सकी । 

आ्राकाद' से जब बेद ब्रॉडकास्ट हो रहें थे तब ढोर चराते पुरुषों ने उसे 
सुता और रट जिया । घर भा कर पत्नियों को कुछ नहीं बताया । 

ज्ञान की रजिस्ट्री सदैव बीबी के सामने करना पड़ती है । वेदों का 
युग चला गया, बदुक और ज्ञान का किस्सा समाप्त होकर नया सुजन 
हुआ; ताठकों का, कविता का, गीतों का, कथाओं का, जहाँ भ्रभिव्यक्ति 
रूप के भ्रासपास मेंडराती' रही । 


! * श््दे 


ज्ञान विज्ञान के क्षेत्र में भी कालिवास मे, जो श्रावि-प्रेरणा के रतनारे 
संकेतों से पोगे लिखते रहे । 

समय की चादरें हूटी । समाज से कलंक के गैले ऑचल धुलने लगे । 
शरभाई श्राँखों ने सूरत की रोशनी देखी और देखा कि ज्ञान तो उनके 
बस का रोग है-प्रेम की तरह ! 

फिर कोमल उँगलियाँ टाइप पर चलीं और नाम अफसर का हुआ । 
हँर दफ्तर में मोहम्मदअली अपने प्रधानत्व की संजीवनी से सम्बल लेकर 
कार्य करने लगे । 

सलौने शरीर काउन्टर पर आए और बदुए से अभिलाषाएँ खनककें 
लगीं । व्यापार का संतुलन रूप से बनने बिगड़ने लगा । 

लजाई, स्वेह-एड्भ, अ्रटपटी वाणी माइक के सम्मुख आई; विधान 
सभा में प्रश्नों के उत्तर देने लगी । 

ज्ञान और लालित्य की एकरूपता के इस लुभावने युग में कुछ पुरुष 
उस अज्ञान के अवगु ठव को शोढ़ रहे हैँ, जिसे महिलाएँ फेंक चुकी है । 

उस दिन राज्य सभा में यह शिकायत उगी कि लेडी दृरवित 
कॉलेज का प्रिसिपल एक पुरुष है और बहस' बढ़ी तो एक सम्मानित स्वर 
ने जानकारी दी कि मध्यभारत में जीनोकोलोजी (स्त्री रोग शास्त्र) का 
प्रोफेसर एक पुरुष है । 

पुरुषों को लिए भी श्रव कुछ बेदों का पाठ बजित कर दिया जानता 
आवद्यक लगने लगा है । 

जब अपने केश को छोटे करा नारी वायुयान चला सकती. हैं, पुरुष 
को दवाई दे सकती है, विज्ञान और राजनीति की प्रत्येक सीढ़ी पर ठुमक 
सकती है, तो बताइए पुरुष बेचारा स्त्री रोगों के सम्बन्ध में क्यों नहीं जाने 
सकता ? 

रोग का विशेषज्ञ उसी व्यक्ति को होना तो आवश्यक नहीं जिसे उस 
रोग के स्वयं को लग जानें का भय रहे । 

जहाँ पर शोेविंग स्टिक है वहाँ पर लिपस्टिक जा सकती है, जहाँ पर' 
टाई है, वहाँ पल्‍ला जा सकता है, जहाँ पर डबल कफ है वहाँ कोमल कला[- 
इयाँ जा सकती है, तो एक स्थान पर जहाँ दर्द है, ज्ञान की आवश्यकता 
है, बहाँ मूं छों का सम्मान इसी कारण नहीं हो सकता कि बहू स्त्रियों 
से सम्बन्धित है । 

नारी पुरुष का अंतर जान ले, मत का सब पता लगा जे, मौका 


लगे तो दिल घाड़ कर ले जाए भर पुरुष जो ज्ञान का परम्परागत एजेंट 
रहा है, इसना भी नहीं जाने सके ! हे 


कर 





आज और कल भी पाँच का बड़ा महत्व और बोलबाला है और था । 

वर्षों पूर्व जब पंचनद के प्रदेश में झाये ज्ञान की साथता कर रहे थे, तब 
से भ्राज तक जब पंचवर्षीय योजना, पंचशील व पंचायत का राज है, यही 
पाँच हमारे झण्डे पर लहराता रहा है । 

तत्व पाँच हैं, पृथ्वी, आकाश, जल, तेज, वायु । सब कुछ इसी 
पाँच के खेल हैं । पाँच ही रंग हैं, जिन्हें विद्वानों ने खोजा, शुक्ल, पीत, 
रक्त, इयाम, कृष्ण । 

फिर ज्ञान बढ़ा, पाँच ज्ञानेन्द्रिय हैं-कान, त्वचा, आँख, रसना और 
मनाक । सांख्य ने कहा कि प्रकृति से बृद्धितत्व, उससे अहंकार और झहंकार 
से पंचतन्मात्राएँ उत्पन्न हुई , शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गन्ध । 

भाषा बनी, तो पाँच वर्ण हुए-कवर्ग, चवर्गे, तवर्ग, टवर्ग और पवर्ग । 

दार्शनिक श्रौर मानव के लिए पाँच यम हुए-अहिसा, सत्य, अस्तेय, 
ब्रह्मचर्म, अपरिग्रह । वितर्कों के दमन के लिए पाँच नियम बसे-शौच, 
संतीष, स्वाध्याय, तप, ईदवर प्राणी धन । 

तर्क ने पांच प्रवृत्तियाँ मार्नीं-अमाण, विपर्यय, विकल्प, निद्रा, 
स्मृति । 

सिद्धि के यत्न हुए तो पांच मार्ग खीजे गए, पूर्व जन्म के संस्कार रसा- 
यसे से, यत्त बल से, तपस्या द्वारा तथा समाधि द्वारा । 

समाज में सिद्धों का जोर बढ़ा । निरंजन अ्रलख के स्वर एज । सिद्धों 
मे पाँच का पतला पकड़ा । कोलज्ञान में विष्ठा, धारामुृत, शुक्र, खत, मज्जा, 
इन्हें प॑च' पवित्र कहा गया | पंच मकार कहे गए, मद्य, मत्स्य, माँस, मुद्रा 
और मैथुन । 

पंच स्कृघ थे-हूप, बेदता, संज्ञा, संस्कार और ज्ञान 

पाँच बुद्ध स्वीकार किए गए--वैरोचन, रत्त संभव, अमिताभ, अमो- 
पसिद्धि व स्क्षेस्य । 


छह 


इस तरह जहाँ देखो वहाँ यही पाँच पांडवों ये महाभारत को 
प्रभावित किए रहे । पं॑चमुखी रुद्राक्ष को सर्वश्वेष्ठ माना गया। प्रभु की 
मूति को पंचामृत भेंट किया गया। पँजेरी बनाई गई जिसमें प्रव तो दो ही 
चीजें प्रमुख रह गई हैं । 

छोकरियाँ पाँचे खेलती रहें, लड़के ताश में तीन दो पाँच करते रहें, 
मूर्ख तीन पाँच में व्यस्त रहें, साधारण समाज पाँच तक दफ्तरों में बैठा 
रहे, पत्नियाँ पंजपूड़े की हल्दी मिर्ची को डालती निकालती रहें, परन्तु 
पाँच की गंभीरता कम नहीं हुई । 

माया के पाँच कंचुक कहे गए-काल, नियति, राग, विद्या, कला । 
पाँच क्लेश माने गए-नअविद्या, अस्मिता, राग, हेष, अभिनिवेश । 

तभी बुद्ध ने बौद्ध गृहस्थों के आचरण के पाँच नियम बनाए जिहें 
पंसिला कहा गया । वे थे-प्र।णी हिसा से विरति, जो अपनी नहीं उसे लेने 
से बिरति, इन्द्रिय निम्रह, असत्य बचन से विरति, मादक द्रव्य और जूबे 
से विरति । 

हिन्देशिया ने अपने राज्य के पाँच झ्राधारभूत तत्व बनाए जिन्हें 
पांज्यशिला कहा गया । वे हैं जनता की प्रमुखता, मानवतावाद, ईश्वर में 
विद्वास तथा घाभिक स्वतस्तता, हिन्देशिया की राष्ट्रीय एकत्ता व राष्ट्रीय 
समृद्धि । 

भारत-चीन समझौते ते बनाया पंचशील, जो पंचशिला कहुलाता 
रहा । 

यही सब पाँच आशा के रांकेत बन गए । 

गाँव की प्रगति के लिए पंच परमेश्वर की पंचायत, देश' की प्रगति 
के लिए पंचवर्षीय योजना और विश्व के विकास के लिए पंचशील, के पाँच 
सिद्धान्त । 


५५, ४५ ४, ४ सब और ५ । 


दई 





क्लर्क की जिन्दगी क्या है-फाइलों, सिगरेटों और बीबी-बच्चों 
की एक मजबूत कड़ी है, जिसमें वह गरीब जीव बेचा रहता है । चालीस 
तीन' सत्तर, साठ तीन नब्बे और ऐसी ही जाने क्या क्या ग्रेंडें जो. मिलती 
जाती हैं ठीक नई बीमारियों की तरह शौर शरीर को अन्दर झे पोला 
कर देती है । 
हर क्लर्क एक सूखा हुआ अरमान है, हर क्लर्क एक चहकता हुझआा 
श्मशान है । आप उसके दर्दे दिल को समझो ने समझो, उसकी सारी 
उम्र एक अधूरा गान है । 
जिस व्यवित ने कभी बालों में घुघरू इस विश्वास से पैदा किए थे 
कि उसे अभिनेता बनता है । जिस व्यक्ति ने अपने सपने खादी के पालने में 
इसलिए झुलाएं थे कि उसे नेता बनना है। जिसने जवानी में कारों को 
हसरत की' नजर से देखा था। जो बाद में बेकारों और फिर क्लकों की 
पाँति में खड़ए हो कर जीवन भर साँसों की भ्रावक जावक का लेखा 


पु 


जोख। देता रहता है । इस आदमी को कलक॑ कहते हैं । 

जिसका जीवन बॉस' को समझने की एक दीर्घ जिज्ञासा है । जिसकी 
गुत्वी फाइलों में छुपा शासकीय 'रहस्यवाद है। जिसकी सफलता उससे 
श्रदेखी ही रह जाती है भौर जिसकी असफलता सर्देव उसके सिर पर 
चढ़ी रहती है । जिसकी मृस्कराहट में खुशियों का अपमान है । जिसकी 
गुनगुनाहुट एक मजाक है | जिसकी शक्ल एक मजार है श्रौर जिसका 
जीवन एक अप्रिय सर्कस । 

उस क्लर्क के पास कागज और तम्बाकू की एक जलती छड़ सदैव 
आँखों को उजझाने का बहाना बन कर रहती है | सिगरेट का कश फाइलीं 
और अफसरों के दर्दे सर से एक पलायन है, जिसका धुर्भराँ क्ले रिकल कलियों 
में बसंत की बयार बन कर रहता है। एक क्लर्क बिता सिभरेंट कुछ भी नहीं 
है । सरकार आदसी से काम करवाती है और आदमी सिगरेट से काम 


ण्छ 


करवाता है । 

अब सुना हे कि सरकार उनके सूले ओठों से यह सिगरेट भी छीन 
रही है । उनकी पतली दुबली उँगलियों में पड़ी यह सामग्रिक संजीवनी 
की व्यक्तिगत संपत्ति उनसे अलग कर रही है । 

बताइए, सिगरेट क्या कम्युनिस्ट पार्टी की एजेन्ट है जो क्लर्को में 
क्रांति ला देगी ? सिगरेट क्या वह चिनगारी' है जो! सरकार के कागजी 
कारखाने में झ्राग लगा देगी ? 

बराबर, हर अच्छी सिगरेट चाहे तो फाइलों को प्राग लगा सकती 
है । सिगरेट एक अच्छे सचिवालय के रेकॉर्ड को समाप्त कर सकती है । 

बात चाहे ठीक हो पर दाशंनिक दृष्टि से यह कितना बड़ा अम 
है । सिगरेट फाइलीं को जला देगी इरासे ज्यादा भयंकर बात यह्ठ है कि 
उसकी अनुपस्थिति क्लर्को को निष्प्राण कर देगी । शौर निष्प्रण क्लर्क उन 
फाइलों को सर्देव निर्जॉव ही' रखेंगे । फाइलों का प्राण आदमी की कलस 
है, और कलम की शक्ति धआं है । 

बिता कल फाइलें क्‍या करेंगी। अगर क्लकों में शक्ति रही तो फाइले 
हुजार बन सकती' है । सिंगरेद से जितनी फाइलें जलेंगी उत्तनी' उसकी 
शक्ति से श्रधिक तैयार होंगी । 

सारा शासकीय ढाँचा घूमज्जज है-थुएं से जन्मा है । जो कुछ ठोस है 
उसके मूल में गैस है । देबलें न रहें, कुसियाँ न रहें, तो कलकी कल रहू सकता 
है, पर सिगरेट न रहें तो वलग का जीवन बेतुर्के बह्मत्तारी, या 
विफल-अरमानी बूढ़े की तरह हो जाएगा। 
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मनुष्य के बचपन, जवानी और बढ़ापे में वही अन्तर है जो पेंम, फाउ- 
स्टेन पेन व कलम में होता है । 

सौभाग्य' से हमारे देश में अ्रशिक्षा अधिक है, अत: अभी कुछ वर्षों 
तक तो पेन का उपयोग ज्यादा नहीं बढ़ेगा । जो थोड़े बहुत हाथ कागज 
पर चलते हैं , उसी संख्या में खपत हो जाएगी. । 

फिर भी सरकार को बड़ा गर्व है कि देश में गजब के फाउन्टेनपेन 
बन रहे है भ्रर शीघ्र ही बड़े ऊँचे दर्जे के पैचों की खप्त होने लग जाएगी । 

में इसको संभव वहीं मानता । इसके कई कारण हैँ । 

एक कारण तो यही है कि देश में पढ़ना लिखता राष्ट्रीय संस्कृति 
के भ्रमुसार सब का व्यवसाय नहीं । शभ्रत: जैसे झाड़ भ्रों की खपत केवल 
पत्नियों और मंगियों में होती है, उप्ती तरह पेन की खपत केवल पढ़े लिखों 
में होगी | 

पेन उपयोग की वस्तु कभ है और शोमा की भ्रधिक । बड़े लोगों का 
पेन केवल यदा कदा दस्तखत करने के ही काम झाता है, अन्यथा वह 
केवल सभ्यता प्रदर्शन का उपकरण मात्र है । 

भारतीय ज्ञानी लोग लेखन के स्थान पर भाषण में अधिक विश्वास 
रखते हैं। शेष श्रोतामण भी केवल सुनते और भनन करने को ही लिख कर 
रखने की अपेक्षा श्रेष्ठ मानते है । 

कुटीर उद्योग योजना भी फाउस्टेन पेस के रथान पर बरू और होल्डर 
प्र अधिक विश्वास रखती है । 

दूसरी ओर जहां शीअ्रता की माँग होती है वहाँ पर ठाईप कराना 
ही भ्रपेक्षाकृत अच्छा समझा जाता है | 

कार्बन का उपयोग हमें पेंस से खींच पेच्सिल के मिकट ला देता है । 
किन्तु भारतीय संस्कृति हमें कुछ श्रौर कहती है । 

कालिदास के अनुसार पहले की पढ़ी लिखी सुन्दरियाँ भोजपत्र पर 
धातु रस से अपने प्रेमियों के लिये प्र लिखा करती थीं, जिनके श्रक्षर 
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हाथी की सूंड पर मिलने वाले जल बिल्दुशों के समान सुन्दर होते थे । 

ग्राजकल सुन्दरियाँ प्रेम पत्र कम ही लिखती हैं । काजल से पतियाँ 
लिखने के जमाने गए, व जहाँ तक हमारा प्रेम-पत्र लिखने का अध्ययन है: 
उसमें उच्चारण की गलती बहुत होती है । इसका कारण यह है कि 
प्रेमिकाएँ भावना में डूब कर कला पक्ष पर ध्यान नहीं देतीं । 

पेन के कारण हस्तलेखन बहुत विगड़ता हे, ऐसा बम्बई के शिक्षाविदों 
का अध्ययन तथा अनुभव है । इमी कारण बम्बई के शिक्षा विभाग ने छात्रों 
के लिए पेत का उपपोग निषिद्ध कर दिया है । एक दृष्टि से तो यह भावुक 
राष्ट्रीयता ही है, क्योंकि अच्छे अक्षरों से व्यर्थ की बातें लिखने वालों 
की भ्रपेक्षा बुरे अक्षरों से लिखने वाले गाँधीजी अच्छे थे । 

फिर बच्चों के हाथ से पेन छीनना उनमें हीन भाव जाग्रत करना 
ही है। 

पेन की ओर कौन नहीं झाकपित होता ? 

पण्डित नेहछूजी जो आज बड़े त्यागी और नेता व प्रधान मन्त्री है, 
अपने पितांजी के पेव पर ऐसे मचल गए थे कि चुराकर जेब में ही रख 
उनको सन्तोष हुआ । 

पेन उद्योग में वृद्धि मुझे संभव नहीं लगती । जहाँ तक पु्ष स्त्री 
के पत्र व्यवहार का प्रइन है, ढाई श्रक्षर प्रेम के पढ़े सो पण्डित व पण्डितानी 
होय-इस सिद्धांत पर रहते वाले पत्र लिखते का कष्ट क्‍यों करने लगे ! 

पेन की खपत से राष्ट्र की बौद्धिक प्रगति का अ्रन्दाज लगता है, पर 
साथ ही हम कागजी घोड़ों पर कितना विश्वास करते है और शारीरिक 
श्रम से जी चुरा कर कितने कलम के कीड़े बन रहें है, इसका भी अन्दाज 
लगता है । 

मैं पेन के खिलाफ और भी लिखता मगर अब चूँकि इसमें स्थाही' 
तहीं बची, इसलिए अधिक विरोध करने में असमर्थ हूँ । 





संगीत शौर भाषण के अच्छे भले कार्यक्रम में खोजो तो झपकी लेते 
व्यक्ति मिल जाएँगे क्योंकि उस समय संगीत की सजीवता और रात 
के निदीले प्रभाव में कक्मकश चलती है । 

निलम्बुर में जब कथकली नृत्य के कार्यक्रम में झपकी लेने वाले 
का पता लगाया गया तो झरा व्यक्ति का नाम जवाहरलाल नेहरू निकला, 
जो बेश का प्रधान मंत्री है । 

उनसे जब कहा गया कि आप बजाय यहाँ सुस्ती फैलाने के जाकर 
सोते क्यों नहीं, तो बोले में इनाम बाँठ कर जाऊंगा ।यों जो कार्य- 
क्रम मंच पर चल रहे हैं, उनकी ओर मेरा ध्यान है । 

ग्राप जातते हैं इधर काफी सालों से चेहरू हमारा आदर्श है। कई 
ऐसे मामलों में भी जहाँ हम कुछ नहीं समझते । 

कार्यक्रम कैसे भी हों, प्रायः बड़े मततोर॑ंजक तरीके से आदमी को 
बोर कर देते है । श्रापकी सम्यता भ्रापको नहीं उठने के लिए मजबूर 
करती है तथा आ्रपकी कला सम्बन्धी रुचि व अनुभूति उस कार्यक्रम में 
श्राषका सन नहीं लगने देती । 

दिन का समय हो तो क्या बताऊँ, पर यदि रात का समय हो तो झाप 
झपकी लीजिए । झपकी से आप अपनी इच्छा भी पूरी कर सकते 
तथा थोड़ी थोड़ी देर में गर्दन हिला कर “वाह वाह भी कर सकते हैं । 

झपकी मनुष्य के कर्मठ जीवन में दो क्षण को मिला स्वर्ग है । झ्षपकी' 
श्राध्यात्मिक सुख है, मुक्ति है, निवृत्ति है, एक मानसिक परितनिवृत्ति 
की धर्मशाला है । 

झपकी जागुत और सोवत के बीच का झूला है, मीठा झूला । 

नेता की यह झादत सभी' नेता अपनी जिन्दगी या आँखों में उत्तारेंगे । 
जैसा नैहुरू मे किया बैसा सभी मन्जी करें, यह तो होता ही है, पर इस' 
बार जैसा सब नेता करते हैं वैसा नेहरू भी करने लगे है । श्राखिर नेहरू 
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भी भनृष्य ही हैं । 

खैर, तो में झपकी की बात कर रहा था शौर द्वितीय पंच वर्षीय 
योजना की विकासमयी नजरों से उस पर विचार कर रहा था । 

झपकी का निर्माण पर बड़ा अच्छा असर पड़ता है। ताज महल 
के छत में अज्ञात सुराख किसी झपकी की देन है । चाँद में दिखाई देने वाले 
कायले के क्षेत्र निर्माता की झपकी की पहचान है. ! 

अगर झपकी नहीं आती, ध्यान नहीं बहकता तो अभी तक दुनिया 
बड़ी झागे होती । पर फिर भी झगकी आपको समय पर मित्र और प्रेमिका 
सी नजर आती है । जैसे कोई आपको भरी महफिल से अपनी नाजुक 
उंगलियों में बाँध कर दूर कुदरे को नशीली घाटियों में ले जा रहा हो । 
ग्रौर आप खिचे चले जा रहे हों । 

शषपकी में देवत्व है, बयोकि भगवान कभी नहीं सोते । उनकी श्राँखें 
चौकीदार की तरह खुली संसार की सडक देखती रहती हैं, पर वे क्षपकी 
ले लेते है । जब जब गरीबों ने आवाज लगाई, सदा जागने वाला भगवान 
झपकी ले लेता है । 

झपकी' में एक मानसिक विद्रोह है। चौकीदार की पगार कम है, जितने 

प्रतिशत कम है, बहु उतनी झपकी लेता है । 

यही जीवन का क्रम है । सात दिन काम में एक दिन छुट्टी और 
सात घंदे काम में एक घंटे क्षपकी । 

झपकों में सपते को' झजक मिलती है। सपना सुख व गश्रादर्श जैपी चीज 
है; जो तकदीर में नहीं होता वह सोते में मिलता है । जो टेबल प< नहीं 
मिलता, वह झ्षपकी में दिखता है. । 

अत: नेहरू हो चाहे आप, झपकी' बड़ी जरूरी चीज है क्योंकि वह कर्म 
की कदुता से आ्रापकी रक्षा करती है । उदाहरण के लिए मैं परिक्रमा 
लिख रहा हूँ । क्यों नहीं जरा झ्पकी ही लू । तो-बस । 





कुछ दिन पहले कहीं पढ़ा था कि एडगर वेलेस' ने अपना स्ेश्रेष्ठ 
उपस्यास सिर्फ तीन दिन में पूरा कर डाल। और उसका एक मात्र कारण 
सिगरेट थी । सिगरेट पिये बिना वह कुछ सोच नहीं पाता था । 

सिगरेट और साहित्य-निर्माण का कुछ सम्बन्ध अवश्य है। कलाकारों 
के श्ोठों से चिपकी सिगरेट ने देश की सांस्कृतिक जागृति में बड़ी' 
महत्वपूर्ण भूमिका श्रदा की है । 

एक सिगरेटी साहित्यकार से पूछा था तो कहने लगा कि इससे मूड 
जम जाता है। याने उपकरण सूझने लगते हैं, कल्पता उभरने लग 
जाती है; सिगरेट के धूरँ की तरह साहित्य बनता जाता है । 

आदमी की बात क्या ? , . .पत्थर की मूरत से ध्याव लगा कर घंटों 
वेठ सकता है । सियरेठ के धुर से मत रम जाना स्वाभाविक है। 

गरज यह है कि सिगरेट और साहित्य के विषय में एक साथ सोचना 
ग़लती नहीं है । 

सोमरस ने वेद की ऋषाएँ, हुक्‍के ने गजलें व शेर, अफीम ने वीरकाव्य 
हमें दिया है । सिगरे० ने छागरावादी और प्रगमतिवादी साहित्य में साँसें 
भ्ररी हैं । 

लतवीत' जी की सिगरेटी अदाएँ जिसने देखी हैं उसे इसका महत्व समझ 
में आ गया होगा । बच्चन, जाफरी, सुमत, क्रृष्णचन्दर भी इपी प्यारे रोग 
के मरीज हैं | यशपाल को चार भीतार सिएरेट पसन्द है । उसके पात्र 
यही पीने हैं । एक बार एक परिचित ते चार मीचार की बड़ी पेटी मैंठ 
कर दी, जिसे यशपाल तीन चार माह तक पीउे रहे । पंत्त ने अ्पती एक 
प्रारंभिक कविता सिगरेट की राख पर ही लि थी। और विदेशी लेखकों 
की ऐो बात ही क्या ? 

सिमरेठ में दर्शन है, प्रेरणा है, साहित्य को जीवित रखने वाली पावन धारा 

है। नई धारा में एक कविता प्रकाशित हुई थी जिश्नके अंत में लिखा ५ा- 
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अरब वया कहूँगा खाक 
शिगरेट तो हो गई राख । 

अब कलाकार वो दर्द को सगझिए । सिगरेट कितनी जरूरी है। सरकार 
हर साल कुछ साहित्यिकों को हजार पाँव सो रुपया देती है। वह सब से 
सिगरेट ही खरीदेगा । 

आज साहित्य में गत्यावरोध कहा जाता है । इलाहाबाद के धर्म- 
वीर भारती कहते हैं कि उन्हें उपमा नहीं मिलती । बेचारे परेशान हैं । 

देश की' झाजादी के बाद भाषणों का बढ़ना और साहित्य का घटना 
शुभ लक्षण किसी हालत में लहीं है । सरकार को तो फुर्सत नहीं, 
भगर साहित्यिक संस्थाओं को इस पर गंभीर होकर सोचना चाहिए । 
सिगरेट पर ड्यूटी कम की जाए, कलाकारों को सस्ते भाव सिगरेट का 
वितरण हो, यह हमारा तारा होना चाहिए । यह श्रांदोलन देशव्यापी 
रूप धारण कर सकता है, लगन की श्रावश्यकता है । 

विरोधी कहेंगे कि रवीस्रताथ, या बर्नाडे शॉ सिगरेट नहीं पीते थे । 
गत मानिए, यह तो बच्चन और जाफरी का थग है। हमारे आ्रांदोलन को 
इनकी प्रेरणा चाहिए । टंडनजी से पूछने जाएँगे तो सारा मामला बिगड़ 
जाएगा । 

इधर कृछ बातें और ध्यान देने की हैं । 

प्रत्येक देश के लोग एक विशेष प्रकार की सिगरेट पसन्द करते हैं । 
अमरिका में कुछ भर तथा फ्रांस में कुछ और । प्रत्येक देश के साहित्य में 
भी अपनी विशेषताएँ होती हैं । जकूर सिगरेट के प्रकार से साहित्य की 
विशेषताओं का सम्बन्ध होगा । अध्ययन की आवश्यकता है । 

इस प्रकार नए युग के साहित्य का सिगरेट के प्रकारों के अनुसार 
विश्लेषण किया जाए, जैसे वर्जीनिया-साहित्य, टकिश, हेवेन्ना-साहित्य, 
आदि । 

में सोचता! हूँ ग्राज हमें नए दृष्टिकोण की आवश्यकता है, नए भाप- 
दण्ड खोजना है, तो यह दृष्टिकोण क्या बूरा है ? सिगरेट का दृष्टिकोण एक 
नया जलता हुआ दृष्टिकोण होगा । बस हिम्मत चाहिए । सिगरेद पीकर 
वाल्टर रेले दुनिया घूम गया था; हम साहित्य घूम सकते हैं । 

ग्रौर टॉमस डो' क्वेंसी ने जिस प्रकार एपॉलॉजी श्रॉफ एन ओपियमस 
ईटर' लिखी' है, उसी प्रकार अपने बुढ़ापे भें हर कल्राकार को एपॉलॉजी 
शॉफ ए स्मोकर' लिखना चाहिए । 


श्र 





जब मैं रात को नौटता हूँ, तब मोहल्ले के कुत्तों द्वारा भेरे प्रत्ति जो 
सम्मान प्रदर्शित किया जाता है, उसका ख्याल कर मैं इस विषय में कुछ 
कलापूर्ण तरीके से भौंक सकने की स्थिति में नहीं हें । 

पर जब कलकत्ता और लन्दन की श्वान प्रदर्शिनी के विषय में पढ़ा 
तो मुझे कुछ अजीब सा लगा । बम्बई के एक क्लब द्वारा अ्रभी जो प्रद- 
शिनी भ्रायोजित की गई, उसकी भी कल्पता करता हूँ तो मुझे आश्चय होता 
है कि डा. राव किस प्रकार से सब को एक स्थान पर इकट्ट कर सके होंगे । 

यों कुत्तों का सम्मान मनुप्य से ज्यादा भी कई जगह किया गया है, 
झौर इनसे भय भी पुलिस से ज्यादा ही लगता है । 

सभ्यता भर संस्कृति की स्‍लेज गाड़ी खींच कर लाने में कुत्तों के बड़े 
पैर रहे हैं। श्राज से कई वर्ष पूर्व जब दौर नव कृपि सभ्यता का राम बन 
कर रम रहा था, कारवाँ यायावरों का बसा रहा था, जम रहा था, तब कुत्ते 
आकर मानव समाज के निर्माण में सहयोगी हो रहे थे । 

पर सभ्यता के इतिहास को पढ़ने पर पता लगता है कि मनुष्य हाथी 
की तरह आगे बढ़ता गया और कुत्ते भूकते रहे । कंवल धर्मराज युधिप्टिर 
ही उसे इन्द्र के रथ में बिठा कर ले गए, केवल भगवान' भैरवनाथ ने अ्रपता 
प्रेम का हाथ. उस पर रखा । न जाने कौन भद्यार था जिसने कुों का 
उपयोग गाली के प्र्थ में किया । नारद पुराण में वर्क के कुत्तों का चित्रण 
किस भयपूर्णे ढंग से किया गया है, कल्पना करके डर लगता है । 

भारत के स्वर्ण युग में जब लोग घरों में ताने नहीं लगाते थे, तब 
कुर्ते ही रक्षक थे । 

तगर सभ्यता के विकास के साथ ही कुत्तों की सामाजिक प्रतिष्ठा 
बढ़ गईं । 

दाशनिकों श्रौर कलाकारों ने महसूस किया क्रि मनुष्य में कुत्ता इस 
नाते श्रेष्ठ है कि वह ईमानदार है, लेकित बोल कर नहीं' सुनाता । 


हि 


इसी. कारण कवि बायरस मे अपने कुत्तों पर कई पंक्तियाँ लिखीं । 
पोफ ने लिखा कि मनुष्य के इतिहास में मित्रों के बजाय कुत्तों की विश्व- 
सनीयता के अधिक प्रमाण हैं । 

हिन्दी साहित्य में भी कुत्ते भ्रध्ययत का विषय हैं। सोचना है कि 
प्रेमचन्द ने किन सामाजिक परिस्थितियों के कारण कु्ों की कहानियाँ 
लिखीं । कृष्णचन्दर को क्‍यों कुत्तों नें काटा ? अजीमबेग चगताई ने किस 
शआ्राधार पर अपनी कहानी में कुत्तों का विश्लेषण किया और प्रभाकर 
माचवे की लिखी कुत्तों की डायरी का पात्र कहाँ है ? 

कवि वाल्टर सेवेज लेन्डर अपने कुत्तों को श्रच्छा आलोचक मानता 
था । श्रीमती ब्राउनिंग अपने रुण्णावस्था के विनों में उस खाली कमरे में 
कुत्तों से भन बहुला समय काटती थीं । 

इस प्रकार से झब मनुष्य का प्यार कुत्तों से बढ़ रहा है । 

न्‍्यूथॉर्क की एक खबर थी कि एक सज्जन मे अपनी पत्नि को तलाक 
इसी कारण दिया कि वह उसके कुत्ते को ठीक से खाने को नहीं देती थी । 
सोचिए, अमरीकी पत्नियाँ कुत्तों का भी राम्मात अपने पति की तरह 
ही' करती होंगी । 

बच्चन ने रात को भूकते कुत्तों को अ्रपत्ती व्यथा का प्रतीक मान कही 
है, ये मेरे अरमान शूकते, रात रात भर इवान भू कते ।/ 

भारत में कुत्ते व्यक्तिगत शंपत्ति कग होते हैं, सामाजिक स्रंपत्ति 
्रश्षिक । कुत्ते प्रायः पूरे मोहल्ले के धन रहुते हैं । 

भारत धवान-पालक राष्ट्र है । 

रोज इनके लिए रोटी सिकालना धर्म है। भारत की नारियाँ नाडिया 
की तरह शपने व्यक्तिगत टायगर या मीती रखें तो क्या बात है । 

३१ तारीख की जब बम्बई में श्वान प्रदर्शनी हो रही थी, तब मैं 
समझा था शायद हमारे मोहल्ले से भी प्रतिनिधि गया होगा । 

पर जब रात को झा रहा था, तब कुत्ते जरूरत से ज्यादा खफा हो रहे 
थे | शायद वे राहगीरों से यही पूछ रहे होंगे कि क्या हम प्रदर्शन योग्य 
महीं हैं ! 

में क्या कहता ? सोचता हूँ यहाँ किस वलब या संस्था से ऐसी प्रदर्शिनी 

आयोजित करने के लिए दुम हिलाऊँ ! 


5५ 





मिलने को तो इस संसार में कया नहीं मिलता, दीपक से लेकर 
दार्शनिक तक सभी प्रकार के जीव पाए जाते है। मगर एक चाहने वाला 
बड़ी मूश्किल से मिलता है । कहने वाला शायद 'एक' पर जोर दे रहा 
है क्योंकि बहुत-सी चाहने वाले तो हर जगह है, पर इस पूंजीवादी' युग 
की एकब्रीकरण-अवृत्ति का नाश हो, एक चाहने वाला बड़ी मुश्किल 
से मिलता है । 
पुर॒ष की अ्ि एक से अ्रनेकत्व की ओर बढ़ती है भर अनेवत्व में 
एकत्व पाती है । 
इस कारण प्रेम कथाओं में वे. कथाएँ ज्यादा ऊँची भावी गई हैं 
जिनमें नायवा एक का पीछा सात्त दाम किया करता है । 
श्रीमती इंडोनेशिया प्रधान मंत्री, शास्त्रोमिजोंजोी इसी कारण 
ताज महल पर श्राकर बाग-बाग, बहर-लहर हो गई' । 
आपका कहना है कि हर पति को पत्नि से इतना प्रेम रखना चाहिए, 
जितना शाहजहाँ भ्पती मृमताज से रखता था । 
बात ठीक है, पर परिणाम बड़े भयंकर है । 
प्रत्येक यूग में समस्त राजनैतिक, सामाजिक, आ्राथिक व सांस्कृतिक 
मास्यताओं, स्थापताओं, निरचयों व कार्यक्रमों के पीछे एक दार्शनिक पृष्ठ 
भूमि होती है । उसी एक दर्शन पर विचिन्न ढाँचों का निर्णय किया 
जाता है । 
। रिशनलाइशेशन' अधिक क्षेत्र में मवीच भराव्श बना है, चाहे स्वार्थी 
जनता उसे बेकार हो जाने के डर से स्वीक|र न करे, पर बह आदर तो है । 
यदि कम श्रमिकों हारा अधिकतग उत्पादन का सिद्धांत भौर दर्शत 
पुरुष स्त्री के क्षेत्र में भी बनाया जाए तो' ? 
बयोंकि ताजमहली यूग गुजर चुका, जब कि एक भेहननतकश' की 
केबल एक कार्य दिया जाता था और दूसरा करने की स्वीकृति ने भी । 
ताजमहल में काम करने के पश्चात वे कहीं और काम ने कर सके । 


९७ 


उनके हाथ काट लिए गए । 

अर्थात मनृष्य अपने जीवन में केवल एक काम करता रहे और अपनी 
सब क्षमता का उपयोग उसी में करे, यह शाहजहाँ की नीति थी । 

दो मत नहीं कि यही नीति उसने अपनी पत्नि मुमताज के लिये भी 
झपनाई थी । 

एक दो तीन चार पाँच छः: सात आठ नौ दस ग्यारह बारह तेरह वे 
चौवह बच्चे उससे शाहजहाँ से प्राप्त किए थे । मरते समय भी वह एक 
बच्चा दे गई थी । 

अब यदि घाहजहाँवादी प्रेम को आदर्श मानें तो श्राज के पति को' 
चाहिए कि वह पत्नि-प्रेम की हवाई कविताई बातें न कर थोड़े-थीड़े माहों 
में एक नए बच्चे की माँ अपनी पत्नि को बनाए और समाज के सम्मुख 
अपने प्रेम का प्रदर्शन सबूतों के साथ पेश करे । 

पर इस प्रकार आँकड़े बढ़ाने का प्रयत्न व्यर्थ है । जनता तो एक बार 
तैयार हो जाएगी, मगर यह स'रकारी नजर से बुरी बात है । हमारे युवक 
आज भी शाहजहाँ है और हमारी युवतियाँ मुमताज हैं, पर आदर्श बदल 
गए । 

श्रीमती' शास्त्रोमिजोजों का तात्पर्य श्ायव इस बालकों के उत्पादन 
की ओर न होकर उरा संगमरमर की यादगार की श्रोर होगा, याने ताज- 
महल की ओर । 

पर भआ्रज की' न।री को यह स्वीकार नहीं हो सकता । 

वह यूग तो अपने रास्ते गया जबकि आज ले, और मरने के बाद 
देता' बाली नीति, और भावना थी। नई तारी इस हाथ ले और उस 
हाथ दे के युग की है । 

बह मरते के बाद के बजाय तत्काल ही' दिए जाने वाज़े उपहारों पर 
विश्वास करती है । सौन्दर्य प्रसाधत, सिनेमा, वस्त्र, जेवर, रेडियो, 
कार और विरोध के लिए ग्रॉपरेशन में ही' वह पत्ति को शाहजहाँ बनाकर 
लूट लेती है । 

पत्ति का नुकसान यही है कि वह शाहजहाँ सा नाम नहीं कर पाता । 
पत्नि के मरने के बाद घायदों की हुंडी छुड़ाना ज्यादा फायदे का है । 

पर जो पत्तियों के ताम पर जायदाबद छोड़ खुश रहो अहले वतत' 
कहते इस' जमीन से सफर कर जाते हैं, वे स्देव धोखे में रहे । 

किसी मुमताज ने श्रपने शाहजहाँ के लिए ताज नहीं बनवाया । श्रधिक 
से अधिक एक धर्मशाला खड़ी की ताकि विधवा नए यात्रियों के दशेन 
करती रहे । 


क्ष्प्न 





उगलरदी; मुन्गरी- 


यों बिना गूलामी के आजादी का श्रानन्द पता नहीं लगता । मुक्त 
पंछी पंख का उपयोग करता है और आसमान में उड़ा-उड़ा फिरता है, 
परन्तु जो कई दिनों से पिंजड़े में बन्द है, वहू समझता है कि ब्राजादी के 
क्‍या मजे हैं । 

खैर ! दूसरी बात है आजादी की गुलामी की । हम' श्राजाद होते 
हैं इसलिए कि नई गुलामी सिर पर लें । 

कई साल पहले स्ववेश्ञी वस्त्र आजादी के लिए पहना गया था भर 
आज वही वस्त्र इस श्राजादी की गुलामी के कारण पहना जाता है । 

याने मौत से यों बचे कि बीमार ही गए; 

भ्राजाद क्‍या हुए गिरफ्तार हो गए । 

स्त्रियाँ स्वाधीन' हुई और अपना सौन्दर्य खुद बनाने लगीं । पहले 
पुरुष की गुलाम थीं तो जैसा वह पहनाता था वैसा बंधन के कारण पह- 
नना पड़ता था । जब आजाद हुई तो कपड़े की गुलाम हो गई', लिप 
स्टिक की गुलाम हो गई । 

पहले जिनका सौन्दर्य दूसरे की गुलामी करता था अ्रव वे खुद अपने 
सौन्दर्य की गुलामी करती हैं । 

जैसे प्राचीन साहित्य में हम पढ़ते हैं कि वह जब जा रहा था तो मारे 
में उसे एक सुन्दर स्त्री, मिली देखने को | यह मिलाप इस कारण हो गया 
था कि लोगों को बाएँ हाथ चलना आवश्यक नहीं था। ने दाएँ-बाएँ जैसे 
ताहे चल सकते थे । 

हम सभ्य हुए, आजाद हुए श्रौर बाएँ चलते लगे । श्रव सुन्दरियों का 
केवल पीछा कर सकते हैं, परन्तु मिल नहीं सकते । यों इन्दौर की बात 
छोड़ो जहाँ कि सुन्दरता सदेव जन-सुविधा का रुयाल करके गलत 
साइड जाती है | पर एक मोदी' बात मैने कही । 

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के लिए सब जगह आंदोलन होता है, ताकि 
हुर भ्रादमी जो चाहे लिख सके । पर इस स्वतंत-अभिव्यक्ति-प्रिय ब्रह्म- 


हक 


पुत्र की ही गुलामी का उदाहरण लो कि पहले परिक्रमा की ग्राजादी 
को तड़फता था और अब परिक्रमा की गुलामी में तड़फ रहा है; लिखे 
बिना न चैन है व रास्ता । 

ग्रमभ्य राष्ट्र जो पिछड़े हुए है, वे शपने मत के सूतताबिक बे से 
ज्यादा स्वतंत्र हैं, वे गालियाँ बक सकते है, वे त+रीफें कर सकते हैं, मगर 
सभ्य मुल्क में अ्रपत्ती स्थिति का लिहाज्‌ हमें घूल में भी नहीं बैठने देता । 

तो भ्राजादी की गुलामी के बाद जो दूसरा चवकर श्रात्ता है, वह 
शुलामी की आजादी वा है । 

सै किसी भी जगह नौकरी कहूँ, मालिक की जितती चाहे सेवा कहूँ, 
इसकी मुझे आजादी है । 

कोई किसी भी अभिनेत्री के पीछे मारा मारा फिरे, उसे इस रूप 
की गुलामी की आजादी है । 

किसी भी बाद, मत या व्यक्ति के विवारों को अपने जीवन में शोढ़ 
मानसिक गुलाम बन। रहें, इसकी मुझे भ्राजादी है । 

गाने आ्राजादी की गुलामी यह है कि कोई शोड़पी वृद्ध से विवाह 
नहीं कर सकती, और गुलामी की भ्राजादी गठ़् है कि कोई पति अपनी 
पत्नि का सदैव भवत बना रह राकत। है । 

तलाक और नौकरी छोड़ देने का अधिकार मेरी गणर में आजादी 
की श्राजादी है । इसमें न गुलामी की भ्राजादी है, न झ्राजादी' की गुलामी । 

जो व्यक्ति वोट नहीं देत। श्रधिकार होते हुए, वह भ्राजादी से आजाद 
है । जिन्हें वोट देसा ही पड़ता है वे श्र।जादी थो भूजाग है । 

और जो परम्परा निभाने की बात है, हर स्थान प९ सभ्यता, धर्म 
शआरादि कारणों से जो रीति रिवाज कायम हो गए, जी नए ढंग की' गुजा- 
पिर्याँ शुरू हो गई'-उत्हें सदा! मान कर चलना गुलामी की गुलामी है । 

आदमी एक कार्य में आजादी को झ्राजाद हो जाता है, फिर गुलामी 
को' श्राजाद होता है और फिर गुलामी का गुलाम हो जाता है । 
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कौन जाने केन्द्रीय. उप मंत्री क्ृष्णप्पा की बात आपको जेंची ही या 
नहीं, पर मुझे तो यह परानद आया है कि आदर मंत्री में चार पशुओं के 
गुण होने चाहिए । 
सब ऊँट सा खाएँ, भेत्त सी चर्बी रखें, कुत्ते सा सोएँ, और गधे 
सा काम करें। 
गांधीजी ने अपने आदशों में तीन बन्दरों को ही स्थान दिया था । 
दत्तात्रेय तो सभी को गुरू मानते थे, मगर चार पशुओ्रों का यह तय थीमिस' 
यदि एक प्रारंभिक सीढ़ी के रूप मैं लें तो हमें मंत्रियों को आदर्शवान 
बनाने के लिए चिड़ियाघर में एखना पड़ेगा । 
यों सभी पशुओं में कुछ न कुछ आदर्श खोजा जा सकता है। जैसे 
खश्गोश को लीजिए जिसने सिंह की छाया दिखा कर अपनी' जाति को' 
विनाश से बचाय। था । पर वही खरगोश कछुए से रेस करते समय रास्ते 
में सो गया और बदनाम हो गया । 
अब बताशों यदि यही आदर्श बन जाए, तो योग्यता थाने दिमार 
के बावजूद भी खरगोश सा आलसी बनना केसे किसी मंत्री के लिए 
अ्रच्छा' होगा! ? 
और वह कछुशा भी जब लकड़ी पकड़ कर उड़ रहा था, तब जरा सा 
मुंह खोल देने के कारण मर गया। 
भाना कि खरगोश के विश्वास में शेर मारा गया, पर कंकण हाथ में 
लिए ब्राह्मण को कीचड़ में फैसा देख आहार करने जैसा अ्रवल' कांकाम 
या तो मंत्री कर सकता है या बूढ़ा शेर । 
भारत शासन की अशोक सील पर तीन शे२ बने हैं । वर्त बहत की बा 
है, जब शेर जाल में फँसा तो चूहा ही उसके काम आया था । उस समय 
शोर की सारी बहादुरी धरी रह गई । और उस समय भी जब बुढ़िया से 
बाहा कि में तो मोटे टपके से डरती हूँ, तब घर के पीछे खड़ा दोण मोटे 
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टपके से बर गया था। शेर में कुछ विशेष बात नहीं है । तीसमारणां शैर 
को गधा समझ उसे कान पकड़ कर ले आया था । 

यही प्रश्न गड़बड़ के हैं । कृष्णप्पा का विद्वास है कि मंत्रियों को कुत्ते 
की नींद सोना चाहिए । पर थदि यही आदकझों कुत्ता-तत्व कभी माईके के 
सामने जागृत हो गया तो ? कभी अपनी जाति या पार्दी के 

बन्धुओं को देख जागृत हो गया तो ? और यदि नेता हिंज भास्टर्स वॉइस 

की तरह लवजीन श्राज्ञाकारी हो जाए तो ? 

सोने तक तो ठीक है, पर यदि मुंह में रोटी ले पुल पर से जाते समय 
छाया देख भूंके और भ्रपनी रोटी खो दे तो चाहे वह कैसा भी मंत्री हो, न 
धर का रहेगा मे घाट का ! 

भैंस की तरह चर्बी होना चाहिए ! मगर आप सोचिए श्राखिर श्रकल' 
बड़ी कि भैंस' ? 

श्र तो और कृष्णप्पाजी' ने यहाँ तक कह दिया कि उसे गदहें की 
तरह काम करना चाहिए । 

यह योजना का यूग है, दिमाग) की जरूरत है, गधे की तरह काम 
करेंगे तो अगले चुनाव में बैल कसे जीतेंगे ? गषे का काम है नम्जता पूर्वक 
जी पीठ पर है उसे ढोना । 

पीठ पर होती है मिनिस्ट्री, डिपार्टमेंट,-बस ढोइए पाँच साल तक, 


फिर लायसेंस रिन्‍्यू करा लीजिए । या अपने किसी बन्धु को दे दीजिए, तो 
वह ढोएगा । 


अतः यह पशुत्व के आद्शों की बात जँच जाती हैं, पर इसमें खतरे 
बहुत हैं। झादर्श किन पशुश्रों से सीखें ? 

मैंने गाँधीजी के तीनों बन्दर देखे हैं। एक ने यथार्थ से आँखें बच्द कर 
रखी हैं, मुह से भाद्श व बुराई बकता है । दूसरा कान से अन्‍्यों की 
तारीफ नहीं सुनता, भौर मुंह खोल खुद ही की तारीफ में व्यस्त है | तीसरा 
बल्दर मुंह पर हाथ रखे सच कहने से डरता है । 

तीनीं बन्दरों की कुल जोड़ शिक्षा यह है कि झ्राप अपने कान, श्राँख, 
मुंह तीतीं बन्द रखें । 

फिर आपको कौन नेता मानेगा और कौन' मंत्री बनाएगा ? 
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कभी कभी पिछला साहित्य पढ़ते हैं तो लगता है जैसे चिड़ियावर में 
बैठे हों। एकाएक कई पंछी एक साथ चहचहा जाने से हल्ला तो जरूर 
होता है पर मन में स्फूति सी' लगती है। 

झाजकल के साहित्य में पंख झड़ते जा रहे हैं। वे पुराने' मीठे बोल 
कभी दूर के एकाध अकेले पेड़ से सुनाई देकर ठिठके रह जाते है । यों भी 
आ्राज के आदमी को पक्षियों के श्राने जानें क। पता नहीं लगता । 

प्रिय चंचु खोल, रस विविध घोल, कुहु-कुह पिहु-पिहु के मधुर बोल' 
श्र नहीं रहे । 

अब उन चातकों, उन पपीहों, मोरों, कोयलों सब के भाषण के अधि- 
कार छिने जा रहे हैं । यों कभी कभी कोई बोलता है, जैसे केदार ने कहा 
कि बड़ी रात गए, कहीं पपीहा पिहका किया/ वात में जरा लापरवाही 
लगती है । प्रज्ेय कहते हैं धीरे धीरे उदित रवि का लाल लाल गोला, 
चौंक कहीं पर म्‌दित बनपाखी बोला ।' 

अरे एकाध बनपाखी' कहाँ, वहाँ तो भीड़ पड़ती है गाने वालों की । 
पर समूह के स्वर अजय क्या जाने ! 

वह गूल और बूलबुल का काव्य भ्रव झुक गया, नहीं तो हजारों शेर 
इसी पर गरजते थे । यों ईरान में जिस किस्म की बुलबूल होती है वह 
भारत में नहीं होती' । 

ठीक यही हाल मोर का' है । जी, जंगल' में मोर नाता किसने देखा ? 

एकाध भवानी मिश्र नाच उठे कि और सखी सुन मोर । बिजन-बन 
दीखे घर-सा री ,” तो क्या होता है। एकाध पंत स्याउँ स्था् रे मोर 
कह बैठे तो वया होता है । 

पिछले वढुत में पक्षी और साहित्य का संबंध यह था कि तू डाल 
डाल मैं पात पात ।' भ्रादमी भर पंछी तब साथ साथ थे। सुमत के शब्दों 
में “चाहा चघहचहाता था-अँधेरी रात में कोई खड़ा खेतों की भेड़ीं पर 
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बिकरा विरहा सुनाता था ।' पर श्रब तो सुगन' कहते है पपीहा है प्यारा 
कि दिल का उबासा । 

ग्रभी थोड़े दिस पूर्व एका पुरानी रचना पढ़ी थी तो एक जगह यह 
पढ़ने में आया : 

“मारे खुशी के सब इकट्रु हुए। कबृतर नगाड़े बजाने लगे । कोयलें 
नफीरी' का स्वर भरने लगी । भोरैयों वे मजीरे का काग किया । पिढ़- 
कियों ने तबले पर थाप दी । मोर नाघने लगें। फिहिया फुदकने लगी ) 
अकोरों ने रोशनी का सागान फिया। / 

म्रब वह जमाना गया ! कहानियाँ सुनाने का काम सीता गैना' 
के हाथ से छीन लिया गया ! अ्रव सब कम हो गया, और कहीं-कहीं बाँसों 
का भुरमुटु, टी वी टी. . .दुट टुट सरीखी चीज पनन्‍्तजी कहते है । 

युद्ध विरोधी आदोलन चला । पिकामों ने एक कबृतर बनाया । मैचे 
रोचा कि भ्रब जरूर ही यह साहित्य में फड़फड़ाएग। । थोडी सी कबृतरी 
कविताएँ बची थी पर यह गुटरगू! जानें बयो आगे बढ़ ने सकी । 

याने युद्ध विरोवी रचनाएँ तो काफी लिखी गई पर कबूतर छतरी' 
पर गहीं झाया । 

अब सपहित्य मे चिड़ियाघरी प्रवृत्ति का जगगा आवश्यक हें । ध्वनि 
के प्रयोग की बात की' जाती है, भगर चिड़िया उड़ जाने पर “वन्तिया कह। 
रहूगी ? 

कवि लोग कहते है कि श्रब कविताओं में ज्यादा पक्षी जँवते नहीं । 
लोगों की आदतें बदल रही ई । बटेरे तब लड़ाई नहीं जाती | फिर 
क्यों बेकार में हूगीं और कबूत रो रे अपना रांदेश' भेजें । 

पर दोस्ती, जरा प्रयोग करो ! सतर्भयों गौर पढ़कुलियों की ध्यतति 
जाकर सुनो ! जंगल मे जाने गे 3र लगत। हो तो किसी पाग के चितरिया- 
घर मे चले जाओ । 

दो तीन साल पहले बशीनर शुक्ल की एक कविता पढ़ी थी | बर्बड्र 
के थाने का चित्र खींचा गया था। लिखा था - 

"बहती किकियाय लगी, पपीहा पप्रिहायन लगा, तोता टिटियाय 
जगा बुलबुल बिजलाय लागा, भोरवा चिल्लायो लगि, भौरा भर्राय 
लगे, बयन की शोंग दूटि, धश्वुच्च को घर उजड़े, खडरेहल' के जीव 
भरे, रस भा वियु घोर दिहि री ,बोदुर झश्नकोर दहिसी ।/ 

अ्र।ज की क|बित। मे गति लाओ, जिन्दगी लाओ, मेरे दोस्त ! नहीं तौ 
"साहित्य में वह मोहन राकेश की मुर्गे ब।ली कहानी के शीर्षक की तरहु 
पंखयुपत ट्रेजेडी' होकर रह जाएगी । 

बस पीह पीहु ! 
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श्रब गुल और बू लबुल के खानदान में झगड़े शुरू ही गए हैं । एक फूल 
को रंगीन कर देने के लिए अब बुलबुल कांटों की सूली पर अपने प्राण नहीं 
देती । न्‍ 

श्रब भ्रभर अपनी रातें गुजारने किसी कमल पर नहीं जाते । 

जाते भी हों तो पता नहीं । 

अब कालिदास' शौर गालिब का बरुत गया । बह नजर मर गई जो 
कभी फूल और जवान लड़की को देख कर छंदो की सृष्टि करती थी । 

लड़कियों, तुम चाहे जितती सजों, सँवरों श्लौर नगर में घृूमों, पर वह 
अच्छा अतीत गया जब कोई काचिदास तुरहें काव्य की वायिका बना देता । 

अब तुश्हारे सौंदर्य पर समर्पण करने के लिए कोई व्यक्ति सॉनेट 
लिख कर भेट नहीं करता । भ्रव. , .श्रव तुम्हारी नजरों का भार उठाये 
शायरियां नहीं आती । 

« झौर इसी प्रकार बसनन्‍्त आ जाता है ।'मास्टरनी' की श्राज्ञा से 
लड़कियाँ पीली साड़ी पहन लेती है । धीरे घीरे बहार चली जाती है । 
ऋतु शंगार कोई नहीं लिखता क्योंकि आ्राज का मनुष्य सराफे का गसुष्य 
है, बगीचों बहारों श्रौर कविताओं का मनुष्य नहीं । 

और ऐसे मनुष्य के लिए फूल फलों की प्रदर्शिनी श्रायोजित की जाती' 
है | अभी देहली में यही हुभा था। कई बगीचों के फूलों को पुरस्कार मिला । 
देहली के लोगों ने अपनी श्रांखे ठण्डी की हींगी । व्योकि उन्हें फूल 
छूने को नहीं मिलते । 
आज का मैनृष्य साधारणतः माह में एकाधथ बार कोट पर फूल 
लगाता है। गरीबों को कौन हार पहनाता है (सिवाय मेहरूजी के ) ? 
फूल श्रब कपड़ों पर छपते हैं और प्यासे व्यवित उसका बुझ्द पहनते 
है हे 


2] 


ये कत्रि लोग जो रजनीगंधा और मालती की बात करते है, इसके 
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विधा आायदाद में इनके लिए कोई बगीचा नहीं छोड़ गए । ये श्राम के 
बौर नहीं छूते श्रीर बसंत पर प्रयोग लिखते हैं। 
थाने गृलाबी-संस्कृति झ्रब खत्म हो रही है । देवलों पर कागण के 
फूल भौर झखबार रह गए हैं, भुलदस्ते मुरझा गए हैं। 
भ्राज की नारियाँ फूल जमाने की कला में निपुण नहीं होतीं। सोल- 
हवीं सबहवीं सदी में जापान में फूल सजाना और कमरे का सौंदर्य बढ़ाना 
अलग कला थी। चाय के कमरे फूलों से सजते थे । जापानी लड़कियों की' 
पढ़ाई का आवश्यक विषय था फूल सजाना या “इकेबोना। 
फूल सजाना कविता लिखने जैसा है । अज्ञेय ने कहा है:- 
छंद है यह फूल, पत्ती' प्रास । 
सभी कुछ में है नियम की साँस ।। 
जापान में अनेक दार्शनिक धाराएँ इसके पीछे 'बलती थीं । जो बीच 
की डाली थी वह प्रमुख शक्ति या स्वर्ग मानी जाती थी । दूसरी डाली 
धरती की प्रतीक थी । इनका समन्वय करती' थी तीसरी डाली जो मनुष्य 
का प्रतीक होती थी । मनुष्य धरा और स्वर्ग के बीच की कड़ी जो माना 


जाता है ! 
पर विदेशियों के आगमन के बाद ये सिद्धांत खत्म हो गए | भ्राजकल 


सब ओर से देखने पर फूल सुन्दर दिखे, इसकी फैशन है । पहले के गुल- 
दस्ते में ही' फूल सजा 'लेंड-स्केप” तैयार करते हैं । 

यदि अ्रध्ययन' किया' जाए तो यह मनोरंजक विषय है। सभ्यता के 
पिछले युगों में फूल कुछ विशेष प्रकार से जमाएं जाते थे । समाज की' 
उथल पुथल और व्यक्ति की मनोवृत्ति का गुलदस्ते पर भप्रत्यक्ष प्रभाव 
पड़ता है। सभ्यता की प्राथमिक अवस्था में लोग गहरे रंग के फूल पसन्द 
करते थे और विकास के युगों में हलके रंग चाहने लगे हैं । 

पर अरब वह जमाना गया । 

फूल की पुड़ी भगवान को चढ़ जाती है और हार सब नेता और 
वक्ता पहुन कर उतार देते हैं। आदमी को देखने के लिए केवल यह नोटिस 


बचता है फूल फूलों को तोड़ने की सख्त मुमानियत है । 
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जब नई दुनिया जागरण , , ,डेली पेपर !” की आवाजें सुबह 
को चीरती हुई गूजरती हैं, और शहर के एक ओर से मील की सीटियाँ 
गूंजने लग जाती हैं : 

सारा शहर सो कर उठ जाता है । दूध वालों की कोठियाँ खड़खड़ाती 
हैं; दूध दूध की श्रावाजें आती है श्रौर आधी नींद डूबे हुए गले 
के पास' खुजलाते सुन्दर चेहरे दरवाजों से बाहर गर्दन श्रौर बतेन 
मिकाल कहते हैं--पाव भर । 

“छ: मम्बर दो चाय दो ग्लास पानी एक नम्बर तीन पोह्टे साढ़े पाँल' 
थाने लो चलो टेबल साफ करो ! ,,. और यह शावाज लगातार 
दिन भर आती रहती है । 

धीरे धीरे धूप चढ़ेगी । राजबाड़ा, छावती, होल्करक लेज . , . 
चलो उतरो, श्रीराम प्याऊ, .एक श्रावा वीजिए प्षाब,” शहर की नसों 
से नीले कीड़े घंटियाँ बजाते, हार्च गुंजाते गुजरने लग जाते हैं । 

तभी सारे स्कूलों की घंटियाँ एक साथ बजती हैं। जी. एल. तीम।, , 
यस सर, राहुल बारपुते, . .यस' सर, , ., चिंचालकर, . .यस' सर । 

और फिर बुलियन एक्सचेंज व सराफा बाजार की श्रावाज़ें श्राती 
रहती' हैं । तीन खाए दो बेचे व जाने क्या क्या [ 

दोपहर की चुप्पी में, . ,हाजिर है, हाजिर है कहते हुए बरामदे में 
चपरासी घूमते हैं। स्टेशन के पास' में कोई बोलता है, श्रा' जाग्री' एक 
सवारी महू महू ! 

फिल्म फैयर, धर्मयुग, माया, मनोहर कहानियाँ, मवनीत हिन्दी 
डायजेस्ट , . ,बाऊजी ? ः 

पालिश कर दूं बाऊजी, . ,एक आने में चमका दूँगा. , अच्छा 
पालिश बाऊजी' ! 

दोपहर चमकती रहती है ! 
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गोली . . .मीठी गोली सिंधी लड़के बोलते है । 
शाम के पहले शहर की सड़कों पर सुभाष चौक वाली सभा का निमंत्रण 
देवा हुआ ताँगा घूमने लगता है । 
होटल के रेडियो रिकार्ड गाने लगते हैं | तीपखाने. से कारों की श्रावाजीं 

उठती है । कार, ताँगे और सायकलें, घंटियाँ और हॉर्न सड़क को होशि- 
यार करत हूं । 

उसने कहा था में ग्रमुतसर के बंबूकारद वालों की बोली का मर- 
हम लगाने को गुलेरीजी ने कहा था; इन्दौर में कारें और सायकालें भी 
मीठी' छूरी की तरह महीन मार करती हैं। 

बालोदय समाज की किलकारियाँ बुप हो जाती है । 

हलका श्रेंधेरा सड़कों पर श्रा जाता है । अंडे बाला बेणी-वेणी” बोलता 
निकल जाता है | यशवन्त सिर्नेम। के दरवाजे पर बैठा कोई कहता हैं--छि 
आने छे आने छे आने । 

झ्रौर अलका के पारा में : 'बाबूजी सायकल रख दूं । ठिकिंद न मिले 
वापिस हो जाएगी । प्रकाश के सामने मूंगफली वालों की आवाजें लाइग 
वालों को परेशान करती है । 

मिनेमा की रिकार्ड बजती रहती हैं । गीत, ठुमका और डायलॉग 
श्रांखों के सामने आकर कानों में गिकास घोलते है । 

चालू खेल किताब, . .एक आना की सलामियां सुनाई देती है ओर 
शहर की अ्रघेरी सड़कों पर सिनेमा से लौटे पैर खट ख्ट करते हैं । 

पर शअ्प्ती सूभाष चौक का आखिरी भाषण होप रह जाता है । 

पर अभी किसी कवि सम्मेलन सें कुछ कवियों का दूसरी बार आना 
बकाबा रहता हैं । 

पर ग्रभी' सत्यनारायण की कथा का अन्तिम अध्याय शेष बचता है। 

और उसके बाद सारे शहर में काली खामोशी बाकी बचती है । 
सिर्फ खण्डवा गाड़ी के ताँगे नींद खोलने को गुजरते रहते हैं । 

दूर दूर से कुत्ते अपना मौखिक शिणप्टाचार सिधाया करते है । 

पुलिस बाला पूछता है-बेख रहा हूँ, आप लोग आध घंदें से खड़े 
हैं | आवारा गर्दी है । कोतवाली चलिए । 

उसके बाद सिर्फ पुलिस की सीटियाँ शेष रहती है, वयोंकि प्रेस' की' 
घड़कने बन्द हो जाती हैं । मगर मीलों की मशीनें चुपचाप रात में भी 
तीखे स्वरों में बोलती रहती हैं । ' 

इस तरह इन्दीर के स्वर बने रहते है. । 

जब तक कि वंदना के! इन स्वरों में एक स्वर अपना गिलाने हॉकेर 
लोग नहीं आते ! 
श्ज्य 





रास्ते में आते जाते कभी किसी को डबल' चलाते देखता हैँ तो हृदय 
प्रसन्न हो जाता है। भ्रात्मा गद्गद्‌ हो जाती है | मानवी' प्रेम के इस छोटे 
से प्रतीक को देख श्रद्धा से सिर झुका लेने को जी चाहता है । 

सुनता हूँ कि पुलिस वालों के सामने डबल वालों को सिंगल हो जाना 
पड़ता है । कानून का सम्मान आवश्यक होता है । प्रेम और पुलिस' इन दो' 
शब्दों में वहाँ मेल बैठ राकता है ! 

पर भारत के आ।दर्ग भावी समाज के मूल में जो दर्शन है, हम यदि 
उस पर गंभी रतापूर्वक विचार करें ती हम समझ जाएँगे कि वास्तव में 
कानून कितनी बड़ी गलतफहमी का शिकार हो रहा है । 

भ्राज हम यह नहीं चाहते कि जिसके पास दो कारें हों उसकी एक 
कार छीन कर उसे दे दें, जिसे कार की अत्त्यन्त आवश्यकता है । नहीं, 
इसमें हिस। होगी, जो हमारा लक्ष्य नहीं । यदि हम कार लेंगे तो मुप्रावजा' 
देकर लेंगे । या चाहें तो स्वयं मालिक हुदय परिवर्तत के कारण कार दे दे । 
आदर्श यही है कि स्वयं मालिक रहकर भी' वह भ्पनी कार को समाज की 
में लगाए ॥ 

ठीक इसी तरह सायकल की बात है। जिसके पास दो सायकलें हैं उससे 
एक सायकल छीन कर दूसरे को देता गलती है । समाज का आदर्श यह 
होना चाहिए कि हमारे पास यदि एक गाय है तो अकेले ही दुहू कर नहीं 
पियें, दूसरों को भी दूध दें । 

यदि हमारे पास साथकल' है श्र हम जा रहे हैं, तो मानवता इसमें 
है कि यदि हमारा पड़ीसी या मित्र कोई गैर पैर जा रहा हो तो उसे भी 
स्थान दें, अपने साथ डबल ले चलें | 

जब आपके पैरों में शक्ति है तथा झ्रापकी सायकल सक्षम है तो दूसरों 
के हित में अमदान करवा! आवश्यक है । यह तिस्वार्थ भावना के द्वारा 
ही संभव है । इसमें आपको थोड़ा कष्ट होगा, पर निश्चय ही उस व्यक्ति 
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तथा समाज को लाभ पहुँचेगा । 

क्योंकि दुसरे व्यक्ति की गति बढ़ने से समाज के कार्य की गति ही 
थोड़ी बढ़ी' है । श्रौद प्रापका श्रम, परहित में सेवा से, उस' बढ़ती' हुई 
गति का परोक्ष रूप से कारण है । 

प्रतः डबल सवारी के पीछे जो मूल भावना है-बही' बह कुंजी भी है, 
पह दाशेनिक तत्व भी है जिसे विकसित रूप में हम प्रपनी मूलभूत 
सम्स्याञ्रों को मिपठाने के लिए श्रावश्यक मानते हैं । कानून की बात 
छीड़िए । सेवा में भावना होती है, वह कानून की श्रोर नहीं देखती । 
धराब की दुकान पर झंडा लेकर सत्याग्रह करने का कोई कानून नहीं था, 
प्र हमारी सेवा भावना उसके पक्ष में थी । ठीक उसी प्रकार थर्दि हम 
धूसरों का हित करना चाहतें हैं, अपनी सायकल से उसमें सहयोग दे रहे 
हैं, तो निवचय ही कानून' की जंजीरें हमारी सिस्वार्थ भावना को नहीं 
बाँध सकतीं । 

ओर यदि माना जाए कि डबल सवारी से टवकर का भग रहता हैं, 
तो यह गलत है। डबल सवारी से गति क्षीण होती है, ट्वकर तो तेज 
जाने से होती है । और यदि दोगों दुर्घटना प्रस्त हों तो “सुख बढ़ जाता, दुख 
घट जाता, जब वह है बँट जाता । जे जै भारत माता ।” (मैथिली शरण गुप्त ) 

शायद कानून पूंजी की सुरक्षा वो लिए हैं। यह भय था कि कहीं दी 
बैठने के कारण सायकल की बिक्री न कम हो जाए । अंग्रेज बहादुरों ने 
अपनी विदेशी कम्पत्तियों की रक्षा की, पर स्वाधीन हृदय भारतीय के सम्मुख 
कृष्ण का भ्रादर्श था जो मूद्ध के समय भी सारथी' बनने को तैयार थे। श्रतः 
डबल सवारी चलती रही' । 

गौर वहु चलती रहेगी, जब तक समाज उस पूर्ण श्रवस्था की प्राप्त 
ने कर ले, जब प्रत्येक के पास' सायकंल होगी । तब तक हमें परहित के 
लिए संकीणंता छोड़बी' होगी । सेवा' करनी होगी । अ्पन्री' धरती, अ्रपनी' 
संपत्ति, अपनी साथकल की' रक्षा का भोह छोड़ना होगा । 
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मोदे रूप से साहित्य दो भागों में बाॉँदा जाता है। (१) पढ़ने 

योग्य साहित्य । (२) प्रशंसा करने योग्य साहित्य । 

पढ़ने योग्य साहित्य में लैला मजन्‌, गुल सनोवर, तोता' मैना, चर 
कांता संतति, भूतताथ, सेवस्टल ब्लेक, होम्स, गोहन डाकू सिरीज, 
कुदावाह कांत श्रादि हैं । 

ओर प्रद्यंसा करने योग्य साहित्य में मेघदुत, कुमार संभव, काद- 
म्वरी, किशतार्जुनीयम, नैषधीयचरित, बुद्धचरित, रावण वध, हरविजय, 
कला विलाक्ष, विक्रमांकदेवचरित, राजतरंग्रिणी, बालजेक, सॉमरसेट 
मॉँम, वार एण्ड पीस, शागार शतक, कामायिनी, दीपशिसा तथा रहुलजी 
का दाजिलिंग-परिचय' आदि पुस्तकें श्राती हैं । 

कुछ साहित्य पढ़ने योग्य होता है; पर सभ्यता की मजबूरी और 
विद्वान कहलाने की अश्रभिलाषा हमें उसकी तारीफ नहीं करने देती | भौर 
जिसकी हम एक स्वर से तारीफ करते हैं, उसके पढ़ने की न श्रावश्यकता 
है न प्रेरणा ही उठती है । 

कालिदास की प्रशंसा की जाती है कि भाई उपभा' तो कालिदास 
और शेष सभी घास हैं । कौन रघुवंश के उदन्नीस', और कुमारसम्भव 
के अठारह सर्ग पढ़े । दिलीप की परीक्षा , इंदुमति का विलाप, शिव 
पार्वती संवाद , कार्तिकेव का जन्म और कामदेव के भस्म होने से हमें 
कब काम पड़ता है ! 

जो कालिदास के जानने वाले हैं, वे उसके प्रचार को इतने उत्सुक 
भहीं, जितने अनुसंधान को । मेघदूत की ठाँग पकड़, कालिदास उज्जैन 
में जन्मा, मंदसौर में जन्मा, काश्मीर में जन्मा या श्रंडगान निकोबार में 
जन्मा, की' बहस जरूरी समझी जाती है । 

फिर खोज कर भी पता यही लगता है कि कुछ सिदिचत नहीं । 

कालिदास' बहुत बड़ा कवि था, बाप रे बाप , कसी' प्रतिभा, कैसा 
सपमत्कार, कसी अलौकिकता, सजीव वर्णन, स्वाभाविक प्रसंग , सधुर 
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शैली , भाव भाषा समत्वय ! 

इसकी' तारीफ हमसे क्‍यों पूछते हो, पर्चिचस से पूछो । वे बताएँगे । 
१9५९ में जोन्श ने शकुल्नला का अंग्रेजी अनुवाद किया था। फिर जर्मन 
में हुआ और गेदे तो पढ़ कर मग्न ही गये । क्या बात है अभिज्ञान शाकु- 
तल की । 

शांताराम के सद्प्रयल्तों के बाद तो पढ़ने की रही सही जरूरत भी 
नहीं रही । 

रूस में कालिदास का बड़ा प्रचार है। मेघदूत की बानगी लीजिए- 
“दुआ दवी, इली, इज झालोस्ती को मून्ये नेश्वास्त नोमू व राजवशुये 
शेत्वे रोका । इज पालेनिब फस्यो, झो दुग श्रो फस्योम प्रोशु या ईस्केन्नो 
स्क्रोम्नी । 

अ्र्यात हैं सेव ! मेरे ऊपर मित्र भाव से अबवा विरही पर दया 
भाव से इस प्रार्यता को जो आपके अनुरूप नहीं है, मेरी भार्या के प्रति 
पहुँचा दें तथा उसका उतर मेरे पाय' भेज कर आप कहीं इंप्ट देश में विच- 
रण करें । 

है कोई साहित्य का शान जो ऐशा ताम पाएं ? कालिदास शाव 
कोई हुआ। है, ने होगा । 

फिर भी राहब, कालिदास कालिदास हैं। दुख हो या सुख, वे अपना 
भावरस उस अ्रनासवत कषीवल की भांति खींच लेते थे, जो निर्देलित 
इक्षदाव से रस भिकाल लेता है । 

कुछ जो अनुमंधान में लगे हैं, थे कालिदास जयन्‍्ती प९ गारे इन्नोक 
ब्रोल' देते हैं, जितने याद हैं । उसी समय घचार होता है कालिद।स का । 
थीं रेडियों के लिए उदयशंकर भट्ट नें रूपक भी लिखे हैं । प्राय: विद्वानों 
के लेखीं में उनका जिक्र श्रात। है । 

उम्मीद है इस' मिट्टी से कालिदास' फिर जस्मेगा । 

श्रभी श्राप पेड़ पर बैठ अपनी डाली काटों। योग्य १९ की शौज 
करते हुए रजकुमारी के ब्राह्मण भ्राते होंगे । 


११२ 





ऊपर और सर जीचे का 
ख्याल आ जाता है । 

प्रायः हम लोग श्रीशासल किया करते है ताकि शरीर में खून का दौरा 
बराबर ठीक रहे । 

गब्द पढ़ कर आपको आश्चर्य नहीं होना चाहिए, क्योंकि प्रायः श्री 
हजूर जैसे शब्द आपने पढ़े होंगे । हर सम्मायनीय पद, व्यक्ति व संस्था के 
आग श्री लगा दिया जाता है । 

तो में जब श्रीशासन शब्द का उपयोग या प्रयोग करता हूँ तो मुझे 
ताम के साधारण श्रीयक्त अर्थ के साथ ही नीचे सर व ऊपर टाँगों का र्याल 
श्रा जाता है । 

उसके साथ मैं जो यह शब्द प्रयोग करता हूँ तो स्थिति उपयुक्त लगती 
है । जहाँ सिर तीचे और टाँगे ऊपर हों याने कारोबार उलटा हो उसे श्री 
शासन कहते है । 

श्रीशासन का आधार मस्तिष्क है । श्रीजासन का स्थायित्व उसी 
समय तक रहेगा जब तक कि उसके मूल में मस्तिष्क हो । सारा भार उसी 
पर रहता है | यदि वह भार सम्हालने के योग्य न ही तो श्रीशासन समाप्त 
हो जाता है । 

श्रीशासन ज्यादा देर नहीं रहता । जितनी देर उसका आधार बने 
भस्तिप्क में शक्ति होगी, श्रीशासन' उत्तनी देर रहता है । 

श्रीक्षासन में मु ह मे अधिक बातचीत नही की जा सवती । भप्रइन करने 
पर उत्तर नहीं मिलते । प्रायः लोगों को शिकायत रहती है कि हमने श्रीशासन 
करने वाले से कितनी बार पूछा परन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । 'अप्लाय 
अप्लाय, नो रिप्लाय---श्रीशासन का गुण है । 
,  तीशासन में हर चीज़, हर समस्या उलटी नजर आती है। जो श्रीशासन 
करता है वह कभी स्थिति का ठीक अध्ययन नहीं कर शकता । किसी 
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समरया को साधारण लोग जिस नजर से देखते है, उससे उलटी तरह ही 
क्रषीशासन करनेवाले को दिखता है । 

श्रीशासन सब नहीं करते । कुछ लोग श्रीशासन करते हैं । 

कुछ लोग श्रीशासन नापसन्द करते हैं । 

कुछ लोग थश्रीशासन करना चाहते है, पर शक्ति या स्थिति न होने के 
कारण नहीं कर पाते । 

क्षीशासन करनवालों का कहना है कि क्षीशासत करना कोई भजाक 
था हँसी खेल नही है । 

श्रीशासन करनेवाले को न करनेवाले की उपेक्षा ज्यादा फायदे 
है! । एक बार जिसने श्रीशासत किया उसकी स्थिति कुछ समय तक बड़ी 
अ्रच्छी रहती है । 

श्रीशासन के अपने नियम हैँ, अपने तरीके हैं । यदि उन पर न चले' 
तो श्रीशासन हो नहीं सकता । 

श्रीशासन में हाथ बँखे रहते है । आपने प्राय: श्रीशारान करने वाले 
के मु हू से सुना होगा कि में मजबूर हूँ, मैं कुछ नहीं कर सकता । 

फिर भी श्रीगासन करने बालों को सभी लोग असम्भान की निगाह 
से नहीं देखते । वे श्री शासन की मजबूरी समझते हैं । 

श्रीशासन जो नीचे हैं, उन्हें ऊपर उठाता है । हमारे शास्त्रों में कआह्मण 
को सिर औए शूद्र को पैर माना गया है । श्रीशासन में पैर धीरे-भीरे ऊपर 
उठते हैं । बिना पैर उठाने का प्रथत्न किए श्री शासन हो नहीं सकता । 

एक बात है; थों तो प्रत्येक र्थान पर श्रीशासन' कर सकते हैं, पर 
ग्रवत्नमंदी यही है कि श्रीशञासन एक जगह रह कर किया जाए । सब के 
श्रीजश्ञारान का अपना स्थान रहता है । 

आप श्रपनी श्रीशासन की अकड़ सब जगह. दिखाएँगे तो लोग 
आपको मूर्ख मानेंगे । 

आप यह जानते है, हमारे देश में नेहरूजी श्रीशायन करते है । 
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आस्कर व|इल्ड की कहानी हिप्पी प्रिस' में जैसा आारचर्य मिश्र जाने 
बाली गौरया को पत्थर की मूरत से श्राँसू देख कर हुआ था, वैसा आझाइचर्य 
लखनऊ के लोगों को हनुमान की सूरत से आँसू गिरते देख कर हुआ । 

उस दिन पुजारी ने आश्चर्य से देखा कि हनुमानजी सिसक रहे हैं । 
शकल भी रोती-सी थी या नहीं, पता नहीं । पर श्रांसू गिरे जा रहे है । 

सारे देवताञ्रों की मूरत में हलकी-सी मुस्कराहुट रहती है | केवल 
हेनुमान की मूरत ऐसी है जहाँ कहीं' मुस्कराहट नहीं । गम्भीर जमादारी 
चहूरा । 

सो 'रोते क्‍यों हो, शकल ही ऐसी है' बाली बात हनुमानजी के विपय 
में सोची जा सकती है । पर कदी नहीं जा सकतो । 

गँसुओं की बजह और मतलब यों ही समझ में नहीं आता । टेसीसन 
कहता है टीयस भ्रायडल टीयर्स श्राय वो धॉट व्हाट दे मीन । 

श्राँसू हृदय के सेफ्टीवॉल्व माने जाते हैं। दिल भर आया, भ्राँख भर 
थ्राई और आँसू बहा कार्टो दिनरतियाँ' जैसी चीज हो जाती है । 

पर मैं मगर के आँसू, झूठे आँसू, प्याज के भाँसू और पत्थर के आँसू 
की बात कर रहा हूँ । क्योंकि चाहे एच. बीचर कहते हों कि भ्राँसू वो टेलि 
स्कोप हैं जिनके द्वारा स्वर्ग सजर आता है, पर यह बात हमेगा नहीं होती । 

फिर हनुमानजी क्यों रोग ? पत्थर से असू गिरने का कोई वैज्ञानिक 
कारण होगा । पर मेरा भावनाप्रधान मन इसे स्वीकार नहीं करता । 

आज अगर इस तरह के आँसू वरजिन मेरी की श्राँखों से गिरते तो 
केथलिक पादरी सैकड़ों भतलब निकालते और हजारों भविष्यवाणियाँ 
हीतीं । | ' ' 

लेकिन हनुमानजी पर जो हजारों मन चढ़ावा चढ़ गया तो पुजारी ने 
भतलब जानना और आँसू न बहाने की प्रार्थना करना बेकार समझा ।! 
ब्रहाँ शाँसूं बरदात बस गए । 


भचगच मे प्रॉसू हमारे लिए इतनी बड़ी सगस्या नहीं है, जितनी 
बड़ी समस्या राजकुमारी अमृतकौर के लिए है, स्वास्थ्य विभाग के लिए 
है । 

शाज की स्वास्थ्य-दशा देखकर प्राचीन-युग का पहलवान आँसू बहाता 
है, यह कसा राषिफिकेंट ! 

हनुमानजी शायद हमारी शारीरिक हालत देख कर रोये है । राष्ट्र 
स्वास्थ्य की दृष्टि से पूरा महात्मा गाँबी हो रहा हे । पहलवान हे, मगर 
नुमायशी पहलवान है । हमीदा बानू चुनौती देंकर खड्दी हे, जी कोई कुश्ती 
में हरा देगा उससे शादी कर लेगी । पर कोई उत्तर नही । 

सोचिए, हर ईमानदार बजरगबली इस वक्‍त यदि रोयेगा नही तो 
क्या करेगा । 

पर भाई, हनमानजी लखनऊ के है । वातावरण का प्रभाव पद्चे बिना 
रहता नहीं है | वह लखनऊ जहाँ पर कि कभी उल्लू के पट्ट रगे गुल से 
बुलबुल के पर बाँधते थे ।' जहाँ वाजिद्शली हारा बुलाई गई बह़ारे थी । 
उस लखनऊ के नवावी हनुमान के रोने का क्या कारण होगा ? 

उस नजाकत के युग में जो नहीं रोए, वो अब रो रहे है । 

में एकाएक हैरान हो गया यह साच्वकर कि क्या हनुमान के आसू 
का वैसा ही मतलब है जो कि लखनऊ के वृद्धों का रहता है, जिन्हे अरब 
कनकीए कम नजर आते है, बटेर कम लडाई जाती है, कबूतर कम उडते 
है, का दुख रहता है । 

ऐसी पीडा एक कवि को लखतसऊ देख कर कभी हुई थी : लेते 
थ चुम्वन यूगल जहाँ, लेने है चले सुराज हाय । कब्र पर श्राज आशिको 
के, फिरले एम. एल, ए. आज हाय । 

सो हनुमानजी के रोले का कारण समझ नहीं आता । पंत की सरकार 
नें कोई स्पप्टीकरण' नहीं किया । 

प्ायद कीई साधारण सी बात हो । यद्यपि बात बात पर रोने की 
आदत जो बच्चो और कही कही बीबियो में होती है, बह हनुमानजी में 
नही है । 

शायद मलमल के कुर्तेवाला कोई राम का मत बिरह की गीड़ा सह 
रह्ठा होगा । उसे देख बजरंग रोये । 

क्योंकि श्राज का लखनऊ विचित्र पंरम्पराम्रों का इमामबाड़। है, 
भूल भूज॑या है। 


१९१६ 





उस दिन जब पड़ोसव से राम जानें क्या समझ कर ग्रामोफोन पर 
तवा चढाया और पिन बुभाई (उई) तो एक गजल या ऐसी ही कुछ बज 
उठी । सारा रेकाई में ध्यान से सुनता रहा । अब बेमतलब कोई पास 
जोर से चिल्लाए तो उसकी बात्त सुनने को ध्यान से सुनना ही कह सकते 
हे । 

उसमे कहा गया था कि यों तो कई है सगर गालिब का अदाणे कया 
और है । 

रिकॉर्ड तो चुप हो गई, पर यह अदाजे बयां और' भेरे दिमाग में 
अ्रटक गया । 

अंदाजे बयाँ और, याने जो सब कहते है वह नहीं, अभिव्यक्ति की 
भौलिकता, अपनी ढपली हारा निकला अपना राग; डेढ़ चावलो का अलग 
प्रंकता आदि है । 

यों तो सभी का अंबाजे बयाँ अलग अलग है । भला आदमी जैसी 
बातचीत करता है वैसी बातचीत एक पुलिस वाला नहीं करता । उसके 
गतबे के स्व॒रों में जमादारी तत्व, पुडक अभिव्यक्तित तथा पझिड़क अभि- 
व्यंजना अलग ही है | शायद ऐसी अभिव्यक्ति के पीछे उसकी अनुभूति भी 
अलग है । 

खर छोड़ो, में पुलिस की ज्यादा बात कर वातावरण गम्भीर करना 
महीं चाहता | गर यह मंदाजे बयाँ पर जोर देता झ्रावश्यक है | 

इस संसार से बातें सब वही है । रोज सूरज उगता है । रोज हम देर 
से उठते है! । वही बसे, तॉंगे और नगरमेथिका के एद्ठसान ये दबी सड़कीं, 
वहीं आदमी, बच्चे और जवान अच्चचियाँ, सुन्दर बहनें, आकर्षक 
माताएँ । डमरूनुमा बाप, कल, मुम्फली' वाले मास्टर व फइलुस लोफर 
व लेखक । सब बाते वही हैं । 

हर अखबार एक ही बात बोलता है | नेहरू का समाजवाद, देवर, 
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विताबा भादि व ही खनर सत्र जगह । 

पर फिर भी हस अन्दाजे यया का ही दम हे कि जिधर दखां उनर 
हो शाकर्षण है । 

सब नेता बोलते ह । सिखाए प्रल्दू सी बात पर अपने सन की मैंता । 
पर श्रपना नेहरू, क्या बात है | जी अदाज बया आर हे । 

हर लण्कों की जवान मीठी हाती हे---मगर बह जिगका ध्यान आपका 
रहता हैं, जिसकी खिडकी बिना ताके, जिसका धर लिना आके, जिसके 
रास्ते बिना खड़े आपका काम नहीं चलता उसकी बात आपको विशेष 
ग्रच्छी लगती हैं । बयो ? अदाजे बया और है । 

स्कूल में जो किताबे चलती है व एक सरीखी होती है । मास्टर वही 
बोलता है । पर सुनतेवालों मे सभी तो उल्लू नहीं होते, अत ज्ञान की 
डिजाइसे अलग अलग हो जाती हैं आर जब भारत के भविष्य के अनुसार 
सारे छात्र प्रौ़ो में बदलते है ता सबका भ्रदाजे वर्या और हा जाता हे । 

यात्राओ्ों के मौके सभी को गाते है । रेल का पेंट कब' खाली रहता 
है । यात्रा वणन भी कई +रते हे, पर प्रसिद्ध घ्रात्री एकाध ही बनता ह₹, 
क्योबि अदाजे बया भ्रार हांता हे । 

सास्कृतिक, सामाजिक, साहित्यिक, श्रखबारी, कारबारी' सभी क्षा] 
में वही समस्या है, यही हल है और वही बाते हे---सगर श्रच्छी दलाली, 
ग्रच्छी भठेती हरेक नहीं करता, उसे करते बाला मत और मानस हरने 
बाला एक सुखनवर अल ग ही होता है । 

फिर शिक्षा का, क्तिाबों का, भाषण का सब का एक ही' उद्देश्य 
है कि आप अपन अदाजे बया का प्रदर्शन करते रहे । बस यदि आपने 
अपनी शैली बना ली तो जीवम सफल है । 

सोग गालिब के लिए जेसा कहते थे कि यो तो सुखनवर है बहुत से 
पर गालिब का अदाजे बयों मौर है--वैंसे आपके नाम पर भी रोएँगे । 

इसका आगन्द झागरे में आ्राया था । पागलखाने मे देखा फि हर व्यक्तित 
का लहजा, मौलिक अभिव्यक्ति, याने अदाज बयो सलग ही था । 


श्श्८ 





ग्राजकल अपीलें होती है कि अ्रे घरघुसों जरा बाहर आओ । से रेल 
के डब्बे मसाले भरने के नहीं हैं, आपके लिए हैं । 

किराये का बेल्ट ढीला किया जाता है , कन्सेशन के पाल बाँध कर 
अ्रपत्ती नाथ छोड़ दो । सो डाक्यूमेंट्री दिखाई जाती है । चिकनी तस्वीरें 
छपती हैं । पर बहुत कम अपना कर्मक्षेत्र कुआ छोड़ते है, जँसे चुनाव में 
खड़े हों, कहीं जा नहीं सकते । 

प्रश्न है जाएँ तो जाएँ कहाँ ?' पहाड़ जाइए । जरा ऊंचे चढ़िए । 
उडंची लीजिए । पतंग बनिए। से भूमि गोपाल की या में ग्रटक कहाँ । 
जा के मन में अटक है सो ही भ्रटक रहा ।' 

श्रार्यों की सच्तानों से एक बात सीखी है कि ख॑ टा मत छोड़ो । नहीं 
तो श्रार्य जैसे श्रपनी जन्मभूमि' छोड़ वापिस नहीं पहुँते बैसे हम भी नहीं 
पहुँचेंगे । 

सो कोलम्बस अमेरिका चला गया । बास्को-डी-गामा भारत 
ग्रा गया । और तो और एशिया के पास ही श्रास्ट्रेलिया तक केप्टन कुक भा 
गया । मगर बच्दे अपने तीर्थों से श्रागे नहीं बढ़े । 

सूर जैसे अन्धों नें सीख दी कि परम गंग को छाँड़ि पियासों दुरमति 
कूप खनावे । मेरो मन अनत कहाँ सुख पावे । 

पर शेष नयससुखों को आनन्द तो भ्रमण में आता था सो बुद्ध घुमे, 
महावीर घूमे, शंकर घूमे, चैतन्य घूमें, मानक घूमे-परिक्रमा की और 
पवित्र हो गए, त्रद्मपुत्र हो गए, कार्तिकेय हो गए । माँ बाप के आसपास 
धूम सूड नहीं हिलाते रहे गणेश जैसे । 

एक साथु ते कक कर कहा:-सैर कर दुनिया की गाफिल जिन्दगानी 
फिर कहाँ ? जिन्दगानी गर रही तो नौजबानी फिर कहाँ । 

लोग बाहर आए और करतल भिक्षा, तरतल वास करते आगे बढ़े । 
लंका, वर्मा, श्याम, चम्पा, फिलिपाईन तक झण्डे गाड़ आह ै। 


5 


थक कर घर लोटें ! गाँव के बच्चों को दूर देश की परियो की बात 
कही । लड़को का मग मचला ता बारह साल की उम्र में परियाँ खोजने 
भागे और कही जाकर प्रेम किया | लोट कर आए तो बहू साथ में । 

यह है घुभने के मजे । जरूरत नहीं कि साथ कोई रहे । हमेशा एक से 
दा भले नही होते । र्वीक को भात्रों तो एक्ला चालों हे ठीक 
बात है। मन मारने तो मेला, नहीं तो सब से भला अकेला । 

सरकार दो बाते कहती है । घर रहो ते! देश की ऋण दो । नहीं तो 
सफर की निकलों । देर करने की जहरत नहीं, काल कर सो श्राज कर । 
जब मन पड़े चल दो । याने थ्वहरेव विरजेत तदहरेव प्रवजेत । 

असली घूमने वाले साथी रास्ते में पाते है । यों बेहतर है कि एको 
चरे खरग विसान कप्पी-- याने गेड़े के सीग की तरह अकेले बिचरे | 

इसके खिलाफ जन्मभमि मम परम सुहावसि के गायक कीट पतंगों ने 
खूब प्रत्ार किया है । 

छोटे बच्चों को कहा कि दे खो राजा गया दिल्‍ली, बहाँ से लाया साथ 
कटोरी, एक कटोरी फूटी और राजा की टॉग टूटी । बच्चों ने सोचा दिल्‍ली 
जाकर कौन टाँग तुड़वाए | नेताओं ने नारे लगाए ' दिल्‍ली चलो-' कोई 
नही हिला । 

कुछ लोगों ने घूमना लिमिटेड करवाया । तालाब देखने वालों को 
कद्ठा-ताल तो भोपाल ताल बाकी सब तलैया । गढ़े देखते वालों को कहा:-- 
गढ़ तो चित्तीइगढ़ बाकी सब गढ़ैया | ताकि लीग ज्यादा न घूम । 

पर मस्तिप्क वाले भोपाल ताल से भानसरोबर गए । घूमने णे 
अकल आती है । नेताओं को देखो । कितता ज्ञान मिला है सब दौरे से । 

कम से कम यह गुण जनता में आता चाहिए । तो घृमो, लई पगडंडियां 
बनाओ । श्रागे सड़क बसेगी । 

हिन्दू धर्म कहता है--राम जपतु चल, राम जपतु चलु भाई रे । बुद्ध 
धर्म कहता है-चरथ भिवखये चारिक । याते भिक्षशों घुमक्कड़ी करों । 





प्रचार के भी स्तर होते है। दार्शनिक विचार के स्तर का प्रचार होता 
है, जिसमें इतिहास की गति और दर्शन के विभिन्‍न पक्षों पर बहस करने के 
बाद व्यक्ति को अपने पक्ष में फोड़ा जाता है । 

फिर नेताओं के स्तर की बातचीत होती है जिसमें कौनसे दल की ओर 
से खड़े होने पर चुनाव जीता जा सकता है, कौन से गुट में घुसने से 
मंत्री पद झवश्य दिया जाएगा “इसका खुसपुस॒ प्रचार होता है | 

फिर जनता का स्तर थ्ागा । 

इसमें प॑से वालों में प्रचार किया जाता है कि भाव बढ़ा देंगे, इनकभ 
टैक्स नहीं लेंगे, समाजवाद की बात नहीं करेगे, व्होट देता । श्रपने घर के 
श्रौर तौकर चाकर वो । 

मध्यमवर्ग में प्रचार होता है अन्तर्गाप्ट्रीय स्थिति को समझो । शिक्षा के 
कृपि के क्षेत्र भें भ्राज का मनुष्य क्या चाहता है और क्या हुआ है इसे पहचानों । 
भ्रष्टाचार कैसा पीला जा रहा है | मध्यमबर्ग की हालत वया है । विकास की 
संभावना नहीं है । नीति गलत है मल भूलों । यही पेटी आपकी पेटी है । 
नमस्ते । भाभी से भी कह देना वोट देने झ्ाए। तबियत कैसी है। झाप 
महिलाओं में काम नहीं करती । चाय नही लू गा | जरा यह जनतस्त्र की सेवा 
हो जाए। फिर खाना खाने आएँगे। चलू । मत भूलता, जनता की पेटी । 
नमस्ते नमस्ते । 

उसके बाद आम' जनता के लिए प्रचार होता है-आजादी हुए भ्राज 
कितने साल हो चुके मगर जनता उसी प्रकार से है । रामराज्य के वायदे हमा' 
हो गए। इनकी काली करतूतों का पर्दा फाश हो गया है । 

भाइयों सरे आम गो माता को काटा जा रहा है। आपने देखा ही होगा । 
हिन्दू संस्कृति पर यह कुठाराघात हो रहा है ।” 

नेहरू के हाथ मजबूत बनाने के लिए बैल जोड़ी को ही वोट दीजिए । 
सामाजिक और पंच वर्षीय योजना के लिए, मत भूलों बैल जोड़ी । 
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इस प्रकार के अनेक भोंगे अपना कतेव्य अदा करते हुए निकल जाते 
हैँ । 

फिर और भी हलका स्तर श्राता हे जिसमें कच्ची बुनियाद के सत्य 
नहीं, वेबुनियाद की झूठ हुआ करती है । 

यह जो घोड़ा है, यह शिन्दे सरकार का माधवराव महाराजा का घोड़ा 
है | अ्रगर इनकी पेटी में बोट डाल दो तो इसी घोड़े पर झ्रालीजाह तशरीफ 
लाएँगे और फिर सब जगह वही पृरानी चैन ग्रमन हो जाएगी ।' 

और भैया हनुमानजी के मंदिर में मूरत के ग्राँसू बह रहे है कि यह कांग्रेस 
राज्य में पहलवानों को तकलीफ हो रही है, खाने को बादाम नहीं मिल रहा 
है और रात की सपने में पुजारी को कहा था कि मर जाना पर कांग्रेस 
को, कम्यूनिस्ट, समाजवादियों को वोट मत देना। घुझे सीता मैया की 
सौगंध ।' 

'थह जो भ्रापके सामने बढ़ बढ़ कर समाज की घात कर रहा था और 
देश भक्ति का ढोंग कर रहा था, जानते हो इसका बाप कौन था और इसकी 
बहन के साथ क्या गुजरी थी ? सुणिये | 

फिर कीचड़ उछालने का प्रजातंत्र वाला श्रभिव्यवित की स्वतंत्रता का 
मार्ग खुल जाता है और जम कर मैल बहने लगता है जुबान से । 

इस तरह के तर्क सुनने को मिलते हैं :- 

ये जो श्राज छाती टोंक कर प्रचार करते हैं कि हमसे श्रन्त का उत्पादन 
बढ़ा दिया है और ढेरों सा अन्न पैदा हुआ है तो हम पूछते हैं कि इसमें तुमने क्या 
किया । श्रजी जब सूखा पड़ता है तो भगवान के कोप से होता है । भ्रगर भ्रधिक 

भ्रन्त उपजा तो भगवान की कृपा से उसमें इन लोगों ने वया किया बताओ !' 
आर इस तक व प्रचार में प्रजातंत्र ब मताधिकारी दोनों की ऐसी-तैंसी 
ही गईं । 
पानी से जेब बिजली बनाई जाती है तो जो पानी का कस है, तत्व है उसकी 
तो सरकार बिजली बना लेती है । फिर बिना ताकत का बिना बिजली का 
सपरेटे का पानी खेतों को दिया जाता है । बताझों उसरी उपज हो राकती है ? 


खेती होगी । यही है वा कांग्रेस राज ? 





डी हि 
2 ८227” 
4 ; > 
2222 2 2 


अ्रभी परसों में एक बन्दर-बन्दरिया का नाच देख रहा था । मेरा 
अनुभव है कि जनता बन्दर की ओर नेता और अभिनेताओं की अपेक्षा 
ज्यादा श्राकषित हो जाती है । 

इसका क्‍या कारण है-समक्ष में नहीं आ्राता । बच्दर को राम की 
ओर से आशीष मिला है, या यह भी कारण हो कि हमारे श्रापके सब के 
बंश-वुक्ष की फुनगी पर कोई बन्दर बैठा है । डारबिन की बात श्रापको 
मंजूर होगी । 

मैं मदारी द्वारा प्रदर्शित इस नाच को इस कारण देख रहा था कि 
नृत्य की शोर मेरी अ्भिरचि बचपन से रही है । छोटा था तब पड़ोसिन 
मुझे देखकर कहती ताच री मेरी मैना तुझे गेहूँ की रोटी देता, भौर मैं 
ठुमकने लग जाता । 

अरब नाचता तो नहीं हूँ, पर नाच देखने का शौकीन हूँ । भारतीय 
नृत्य-कला पर कई लेख और पुस्तकें पढ़ी हैं, पर किसी' विद्वान द्वारा यह 
सदारी-निर्देशित नृत्य की बात नहीं सुनी । 

मुझे लगता है कि वानर-वानरी नुूत्य का प्रारम्भ हम राम की लंका 
विजय के समय से लगा सकते हैं। था अयोध्या में राम के साथ लौटने वाले 
कुछ वानरों को नाच कर पेट पालना पड़ा होगा । 

नृत्यकला दो भागों में बँटती है--एक राज्याअ्रयी तथा दूसरी लोक- 
धर्मी | लोक-धर्मी में समस्त लोकनृत्य तथा वानर व रीछ-नृत्य श्रा सकते 
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हैं । 
वानर-वानरी नृत्य का जनश्तमाज से अधिक संपर्क रहा, इस 
कारण ही आर्थिक-संघर्षों और माच्यताञ्रों कः इस पर प्रभाव पड़ा है । 
इतिहास के किन कालों में यह नृत्य किस दशा में रहा यह खोज करती 
चाहिए । परन्तु ये दो पंवितयाँ बन्दर-बन्दरिया चाबे पान, उड़ गई टोपी 
रह गए कान -बताती हैं कि कभी इस नर्तकों को समस्त सुख सुविधाएँ प्राप्त 
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श्हीहे। 

घुख बढ़ने पर पतन भी हुआ होगा क्‍योंकि कहावत है कि पहले तो 
बन्दर बावला और ऊपर से पी ली भंग। ऐग्राशियों ने कला को दूसरा 
रूप दिया होगा । 

नृत्यकला सदैव लाल मुद्ठ के बंदरों के हाथ रही है, इसका कारण 
यही है कि सदेव से नर्तक व नर्तकी फा *ग सुन्दर होना आवश्यक रहा 
है । दूसरे रंग के बन्दरां को इसी कारण कोई स्थान नहीं मिला । 

त्रिटिश-राज में इत लाल मुह के बन्दरों की जितनी उन्नति की प्पेक्षा 
थी, वह नहीं हो पाई । 

तब से यह नृत्य-कला ग्रामीण समाज तथा नगर के निम्त मध्यसवर्ग 
व प्रोलेतेरियत के मनोरंजन के काम भाई । 

नृत्य-कला के रूपों को यदि ध्यान रखें तो वह कला भारत नाहयम में 
मानी जा सकती है। नृत्य एक कथानक पर आश्रित है जिसमें 
एक भ्रामीण युवक (वानर ) अच्छे वस्त्रों रे सज कर विवाह को जाता है । 
विवाह कर लौटता है । व फिर ग्राहेस्थ्य जीवन की झाँकी दी है. । 

इसे मणीपुरी भी मान सकते हैं चाहे मुदंग की जगह डमरू हो | पर 
ताल पर कम ध्यान दे मुद्राएँ ही ज्यादा है । घघरिया प्रायः मणीपुरी आकार 
की होती है । 

लोकनुत्यों का इस प्रकार से विश्लेषण अभी ठीक नहीं है । 

पर यह निश्चित है कि सामाजिक जीवन की झाँकी इनमें है । बंद- 
रिया रतनचमेली भारतीय नारी का प्रतिनिधित्व करती है । शूंगार, 
झूठना भौर पति से असहयोग, श्रपरिचित युवक से बँध' दूर चले जाना, 
सब कुछ नारी की ही आदर्श तस्वीर है । 

उनकी गरीबी व मजबूरियाँ पीड़ित समाज की ही बात कहते है । 

नतंकी रतनचमेली भारत की समस्त नतेकियों की बात करती है । 
मदारी उससे पूछता है-तू क्यों नाचती है ? बह पेट पर हाथ मारकर कहती 
है कि इसके लिए । 

कुबकू भ्रौर वेजयन्तीमाला भी क्यों नाचती हैं ? पेढ के लिए । रात 
को घुचरूओं की झ्रावाज क्यों भ्राती हैं ? पेट के लिए । 

फिर इस कौसी नारा हुप' लगाने वाले मूक कलाकारों की यूंगों से शा 
रही साधना की उपेक्षा क्यों ? 
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शास्त्रों की आवाज भौतिकवादी नककारे में तृती के समान है, मीठी' 
पर अनुसुनी । फिर भी वैवाहिक क्षेत्र में इसका पुरजोर श्रस्तर भ्रभी शेष 
है। श्रभी भी पत्नियों की खोज जाति के संकीर्ण घेरे में से ही की जावी है, अथाह 
नारी सागर में से नहीं । शौर पिता अपनी बेटी ब्याहता नहीं, दान देता 
है। कन्या दान ! 

शास्त्रों ने कहा है कि धन का दात, भूमि का दान श्रादि सब तो छोटे 
है, सबसे बड़ा दाव तो कन्या दान है । हस सी मानते है कि गोधन, यजधन 
बाजिधन, और भी रतनधन खान परन्तु जब शआ्रावे पत्निषन तो वास्तव 
में सब धन धूरि समान । 

यों तो दान की बछिया के दांत वहीं देखें जाते कि असली हैं या नकली, 
पर कन्या का दान लेचे वाला सुपात्र न केवल दाँत, श्रांख, पर दिमाग भी देखता 
है, चार हितुओ्नों को फोटू दिखाता है, बाप का डीटेल जानता है, अदेखा 
अ्न्दाज लगाता है भौर तब कहीं दान लेने की स्वीकृति देता है । 

संविधान की थह भावना समझना कुँवारों श्रौर विवाहितों दोनों के 
लिए कठिन है कि पत्नि का सामाजिक दर्जा बराबर है, और बेटी के 
ब्याह को कन्यादान कहना गलत है । 

पत्ि को खरीदा हुआ मत समझो, अन्याय है । पत्नि को दान में पाया 
मत समझो, अन्याय है | पत्नि को घर की मुर्गी मत समझो , जीती 
हुई लाटरी मत समझो, भ्रासमान से भगवान की भेजी परी भी मत समझो, 
जमीन पर लावारिस चीज भी मत समझो । 

थाने पत्नि को कुछ मत समझो । 

श्रव श्राह्हा-ऊअवल-कालीन दर्शत भी कहाँ रहा कि 'जेहि की बिटिया 
सुन्दर देखें तेहि गे चमक धरे हथियार ।' भ्रब यह मुश्किल है । हरण करने के 
बाद कोतवाली शरणम्‌ गच्छामि के सिवाय उपाय नहीं है । था बालापन 
के हौंस को दवा रखो जब तक कि बालिग रूपा के बोल नहीं फूट पाएँ । 
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हरिश्चन्द्र का अनुभव है कि दान से दक्षिणा भारी पड़ती है । बेटी- 
दान के साथ जो दक्षिणा देती पड़ती है, वह भी आर्थिक गंजापन लाती है । 
बरसों पहले चैतन्य भागवत के शिकायती छंद में यह व्यवत हुआ था, 'धन 
चेष्ट करे पुत्र कन्यार विभाय' पर किसी ने नही सुना । 
ग्राथिक दृष्टि से दान और भेंट में कोई फर्क नहीं । फर्क है सिर्फ सम्माच- 
भावता का । यदि विवाह को दान के बजाय भेंट करार कर दिया जाए तो भी 
लड़की के चिर सम्मान और भरहस्तान्तरणीयता की गरन्टी तो हो ही जाती 
है । 
आाज दान में पाई चीज को श्राप जिस रूप में चाहें उस रूप म इस्ते« 
माल कर सकते है । यों भी करेगे, पर ऊपरी घोषणा हुं। जाएगी कि पहले 
बेटी दान में जाती थी भौर भर मुफ्त मे जाती है । 
ग्राप यह तो मावते हैं कि दान की भावना बुरी नहीं होती । कम से 
कम मोल भाव, सौदेगाजी, मबखन या कंजूसी की भावना से तो अच्छी ही 
होती है | भारत के लिये यह व्यापक दया भावना बनी रहना भी अनिवार्य 
हे 
पर सिर्फ भावना रे ही काम नहीं चलता उराके लिए कुछ बस्तु भी तो 
चाहिए । हर घर में धत श्रौर जमीन की उपज तो होती नहीं । घर की खेती 
तो हमारे बेटे बेटी है। भावना बनी रहे तो गेटी भी दान के मार्ग जाएगी । 
पर किसी भी भाग से जाए हछ्य तो वही होन। है । 
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हक बकं 
जिला, 









भ्राजकल जनता सितारों के लिए और सितारे जनता के लिए बड़ा 
प्रेम दिखा रहे हैं । जनता तो सदा से दिखाती है पर अब जनतन्‍त्र अर्थात्‌ 
अमची सरकार का प्रेम उमड़ा है। दो बीघा जमीन, श्यामूच्री आई आदि 
पर राष्ट्रपति भोहित हो रहे हैं। 

उधर रूस में राजकपूर, विमलराय वाह-बाही लूट रहे हैं। सितारों के 
काफिले जहाँ से गुजरते हैं वहीं जवानी भ्रा जाती है । 

पर नेहरूजी ने फतवा दिया जो बड़ा सच है, कि फिल्में इतनी लम्बी 
होती हैं कि नींद श्राने लग जाए । याने सोने की गोलियों सरीक्षा प्रभाव थे 
भी करती हैं। 

कुछ लोग तो वाकई में सिनेमा में सोने ही जाते हैं । पड़ौसी से कह देते 
है, यार बहू कवकू का डांस हो तो उठा देता । 

कुछ हमारे हीरो-हिरोईन के चेहरों पर भी ऐसी भावुकता की मुर्दनी 
आा जाती है कि नींद भ्राने लगती है । 

फिर कहानी अपने ढंग से बढ़ती है, माँ-बाप ने कैसे एक बच्चे को 
अन्म दिया और फिर 'बीस साल बाद' छोटे पैरों से बड़े पैर नजर आ जाते 
हैं और असली कहानी शुरू होती है । 

फिर प्यार हुआ तो एक कार में बैठे भौर लम्बे-लम्बे शहर के बाहर 
निकल गए । चुम्बनों पर सेंसर है इस कारण पाँच मिचट तक मु हू के पास 
भुह रखे बैठे रहे । 

फिर एक बैद्या का घर सजनवा ना बाँधों बैर हम से।' और सरंगियाँ 
व तबलेबाला । 

फिर एक गलतफहमी, एक पिस्तौलबाजी, एक बलात्कार की चष्टा 
शोर थाने से पुलिस का झागमन शौर सुलांत . , , दरवाजा दूटा, हीरो छूटा, 
हिरोईन पास में ! 

बीच में एक कॉमिक जिसका इंचार्ज हो गौप या आगा । 
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तिरछी हेठ, मुंह मे सिगरेट और सूट पहने विलेन, अपने तीन दोस्तों 
के साथ मे । 

एक वृद्ध बाप, हिरोईन जिसे बापू-बायू” कहे और उसका एक जम 
कर भाषण । 

यह तो हो गई कहानी । 

फिर गीत भी सुला देने की क्षमता रखते है । इस बारे में भारत- 
भूषण की ये पंक्तिया बडी श्रच्छी है, “न लेना नाग भी तुम अब इलम' का, 
लिखो बस गीत हुकके का, चिलम का, अभी खुल जायगा रस्ता फिलम का ।' 

धनों के मामले में जम कर चोरी होती है । बराबर का सुनने समझने 
बाला व्यवित इसे समझता है । 

गीतों की भी लड़ियों होती है--चाह का गीत, एक राह का गीत और 
ब्याहु का गीत । फिर एक गली का शिखारी गाए , धोबियो, मछहारों के 
लोक गीत-हिया-हैया; छीयो राम।' एक थिस्रेटर का गीत -गोरी-गोरी 
गोरी-छोरी छोरी छोरी-मेरे पास आजा !” एक भजन-प्रभजी क्‍या तेरे 
राज में अ्रंधेरा रहेगा ' दर्द भरे गीतो की लड़ियाँ, श्रोसू भरी अँखियां, 
"यार का मजा चखियाँ । 

ओर इस सब के बीच में नारी जागृति या प्रजातन्त्र की पुकार । 

फिर नृत्य जिसके तीन तत्व है-छाती दिखा, कगर हिला और लहँगा 
उठा । जनता खोटे सिक्के पर्दे पर एक विश्येप स्थान ताक कर फेकने लग 
जाती है । 

इसको' कहते है--बाक्स आफिस ! 

ह्िरोईन अपनी बातचीत में बड़ी मासूम और हीरो बड़े चालाक, 
डायलॉग को फिर क्या पूछी | 

बीच मे कुछ सामाजिक व्यंग्य और खेल राफल । 

आइये रुपहरी पर्दे पर, आकर्षक अभिनय ; रेवार्ड-तोड़ संगीत; 
कमर तोड़ नृत्य, दिल तोड़ कहानी, ब्लैक मार्केट 'छे आने । छे श्राने ।' 

क्राप्षी रात को राइक पर गुनगुना रहे है--जोगन बन जाऊँगी, सैया 
तोरे कारत ! 

इधर फिल्‍मों का और लम्बी करने के लिए एक न्यूज शैल, एक नई 
धोजना , एक साबुन का विज्ञापन, दो ट्रेलर . . . . . .. . . नींद शा जाने को 
यह्ुु काफी है । 


(बैद 





मेरी आयु को देखते हुए श्राजकल जिस शैया पर सोता हूँ उसी का 
मृत्यु शैया हो जाना संभव है। अपनी कू बारी साथों को बेलेंस किए मैं जी 
रहा हूँ, पर श्रांकिक मौत में मर गया, गणित की झौसत ने मेरे प्राण ले लिए । 

पर में जी रहा हूँ, साँसों की परिक्रमा अनवरत चालू है। जाने क्यों ? 

मैं २५, २६ के लगभग आ गया और कहीं मैंने पढ़ा कि भौसत भारतीय इस' 
उम्र में भर जाता है : यदि में जीता हूँ तो में भारतीय शायद नहीं हैं भौर 
में मर जाना पसन्द करूँगा, वजाय श्रभारतीय कहाने के । 

आजकल मुझे अपने पर आइचय हो रहा है । खुश रहो भहले वतन 
हम तो सफर करते हैं, की बिदा वाणी या हें राम' कब श्रभिव्यक्त हो, 
कह नहीं सकता । 

पर श्रभी मुझे पता लगा कि विज्ञान ने मनुष्य की मृत्यु का कारण 
खोज कर ऐसी विधि प्रस्तुत कौ है जिससे मनुष्य दो सौ साल जीवित रह 
सकता है । 

सोचता हूँ कि यदि ऐसा हुआ तो कैसा रहेगा । 

यह दो सो साल का जीवन हमारे सामाजिक पारिवारिक गठत, हमारी 
सभ्यता, संस्कृति और नैतिकता में कितना अन्तर ला देगा , समझ में नहीं 
श्राता । 

हम अधिक कलाशों से परिचित हो जाएँगे । अपने जीवन की भ्रनेक 
भ्रधूरी इच्छाओं को पूरी कर लेंगे । आँखों की प्यास मन की प्यास .अनबुझी 
नहीं रहेगी । पर साथ ही मनुष्य मनुष्य से भ्रधिक दूर हो जाएगा। 

आज दो दिन की जिन्दगानी के भय से हम प्रेम निभा लेते हैं, पर लम्बे 
दो सौ वर्ष में हमें अपनों से प्रायः विरकिति हो जाएगी । एक बातावरण और 
एक व्यवित के प्रति निष्ठा असस्भव होगी । 

शायद है इसका उलठा भी हो । दो सौ वर्ष तक पातिब्नत्य और एक 
पल्िन्षत इस घरती पर देखने को मिलें । 
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हमारी स्मरण शक्ति की गहराई चौड़ाई कितनी है, समझ नहीं आता । 
अपने जीवन के १७४ वें वर्ष में १५ वर्ष के साथ खेलनेवाले साथी से भिलकर 
पहचानी चमक हमारी थ्राँखों में श्राएगी या नहीं ? 

मतलब यह कि समरया दशंनग्रस्त है । सिर खुजाने के लिए अच्छा 
वैचारिक कारण है । किताब लिखने का मसाला है। 

उन लम्बे दो सौ वर्ष तक मनुष्य क्या करेगा ? उसका जीना दूभर 
हो जाएगा था पाव भर ! आज तो पाव भर की जिन्दगी है शौर सेर भर 
का आदमी है | बड़ा मुश्किल है, तेरा प्यार बड़ा मुश्किल है । 

संसार में दो ही तरह के लोग होते हैं । एक वे जिमवो दिन धीरे- 
भीरे गुजरते हैं, लम्बी साँसों की तरह, और दूसरे वे जिनके दिन पलक झप* 
कते ही निकल जाते हैं । 

मेरे स्याल से थे लोग खुश किस्मत है जिनको जीना लम्बा जान पड़ता 
है, हर दिन लम्बा हर रात लम्बी । शौर बदकिस्तम है वे जिनकी जिन्दगी' 
चटकी बजाते गुजरी है । 

क्योंकि मरते समय एक प्रसन्‍्त होगा कि यह कितना लम्बा जीवन था 
मेरा, और दूसरा दु:खी होगा हाय कितनी जल्दी मर रहा हूँ में । 

पर एक परिवर्तन तो निश्चित ही हमारे सोचने में आ जाएगा कि 
ग्राज जैसे हम भूत, वर्तमान और भविष्य के बीच झूलते हुए जीते हैं, तब 
हम सिर्फ वर्तमान में ही जियेंगे । 

पर वर्तमान कँसा होगा ? आज जैसा वर्तमान ! जहाँ रहना जीमा 
मुश्किल है । जहाँ साँसों का हिसाब देते शरम आती है, जहाँ त गये की प्यास 
और पाये से बिराग, क्योंकि जानते हैं कि सब ठाट पड़ा रह जाएगा जब लाद 
चलेगा बंजारा ।' 

सो मह मेला दो दिन का भी फड़तुसी में गुजरता है और विज्ञान बेरहभ 
कहता है कि जीवन दो सो साल का हो जाएगा । 

भुझे लगता है जब टेबलेट की तरह जिन्दगी सस्ती मिलेगी और जीना 
भहँग्रा रहेगा , तब चाहे विज्ञान अपनी कितसी ही डींग मारे पर भनृष्य 
भात्महत्या करके मर जाया करेगा । 

क्योंकि लम्बी जिन्दगी से महत्वपूर्ण प्रश्त है भ्रण्छी जिन्दगी को । 
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यो बनाने की एक मूर्ति या गुडिया में ही देर ला जाती है-मनुष्य 
प्रयत्न करने पर एक कीडा भी नहीं बना सकता; परच्तु देवता बना 
देता, ईश्वर की कल्पना कर लेना सबसे अधिक श्रासान है । 

राम जाने, कृष्ण श्रादमी था, देवता था या एक्टर, पर कुछ अ्रजीब 

तो था, अपने समय का ब्ह्मपुत्र जो जरा से रबर को फुगारे में बदल 
सकता था, लिखने मे नही, जिन्दगी में । 

क्षत्रियों की लड़ाई व बेबकृफी के कारण समय का फेर ऐसा हुआ कि 
जैसे शिडूल कास्ट को पहले नौकरी मिलती है, वैसे उसकी दादागिरी का 
बड़ा चर्चा रहा जबकि राजनीति के खेल खेलने के पूर्व उसका अनुभव 
एक स्वयंसेवक का न होकर केवल गोपियो के प्रेमी होने का ही था ॥ 

मगर लोग तो उगते सूरज को वमस्कार करते है, ग्रत: जिन धंधों 
के लिए बाप अपने बेटे को गाली देता है, उन्ही धंधों के अग्रणी को 
अवतार, तारनहार, देव भादि सब माना गया । 

उसके कई साल बाद फिर तो भर्दों ने अपने को गोपी मानकर 
कृष्ण की भवित एक पतिब्रता रखेल की तरह की। रास मचाए,गीत 
लिखे--आध्यात्मिक से श्राध्यात्मिक और गदे से गंदे । 

थाने रास्ता ऐसा था कि गोपी बनकर क्ष्ण मे खोकर परम ब्रह्म मे 
मिल जाओ तो भूल भुलैया कुछ ऐसी रही कि कृष्ण में खोकर , कृष्ण 
से हौकर गोपियों के प्रेम मे डूबे रहो । 

आखिर भगवान भवत के होते है श्ौर भक्त को शरीर भगवात ने 
ही वी दिया है ! 

फिर भी गभीरतापूर्वक भें कभी सीचता हूँ तो सुझे यह समझ से 
आता है कि दायद बहिर्मुखी होना ही सबसे बड़ी बात है । 

पर सर्वतोन्मुखी प्रतिभा तो कई है जो यमुना किनारे फुटबाल, 
रोमांस और राजनीति तीनों में कुशल रहें-पर यही तो कृष्ण नही है । 
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सच बात यह है कि अपने काम के लिए और उसे पुरी तरह से निभाने 
फे लिए सनकी की तरह भीड़ जाना ही कृष्णपता है। 

थाने चोरी की तो ऐसी कि हर घर में चोरी की; श्ौर तो शोर खुद 
के धर में चोरी की । 

प्रेम किया तो सारे गाँव की औरतों को यमुना किनारे बुला लाए । 
लोक लाज की क्या चिन्ता ! 

बिदा हुए तो ऐसे कि याद ही नहीं कि पहले गोकूल में रहे थे । 

कंस को खत्म करना था तो सारी बाघा तोड़ उसके घर में घुस 
कर मारा । यह नहीं कि गोआ में मिलिढ़ी कैसे भेजें । अन्याय तो है मगर 
इसे खत्म कैसे करें । 

युद्ध करवाया तो ऐसा कि दो महायुद्ध के बाद भी लोग महाभारत 
को याद रखते हैं । 

शादियाँ की तो वाजिद्अलीशाह के असल पुरावे बने । रानियों 
की कॉलोनियाँ बसा दी। 

और इसी का नाम है कृष्ण । मैया में नहीं भाखन खाथों था भैया 
में नहीं मवखन लगायो क्ृष्ण गहीं है । 

शोभित कर में नवजीत (मक्खन) लिए! कृष्ण का रूप नहीं है । 
उसका रूप है एनाऊंसिंग के लिए शंख और श्राकर्षण को बाँसुरी , औौर 
गला काट देते को चक्र । 
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कल तक जो सीढ़ी से चढ़ते उतरते तालियों, मजाक भस्तियों के पात्र 
थे वे जब एकाएक अपना चेहरा बदल उसी वातावरण में प्रोफेसर बन कर 
घूमते है तो उनकी स्थिति कई घंटों तक मंच पर नाटक करनेवाले पात्रों 
से कम नहीं होती । 

गत वर्ष जिन नए लड़कों को उन्होंने 'फस्टेईयर फूल! बनाया था, अब 
उन्हीं की कक्षा में गम्भी रता बनाए रखने के प्रोफेसरी प्रयास सब व्यर्थ जाते 
हैं । 

एक शोर तो काफी अध्ययन कर पढ़ा कर सम्मान पाने की इच्छा 
हृदय में उचकती है और दूसरी तरफ उनका कालेजिया मन शर्तों 
की तरफ इशारा करता है। पर मन भारे बिचारे छः किताबें एक रजिस्टर 
बगल में दाबे कॉगन रूम से वलास तक फर्स्टयर की लड़की की तरह 
गाते जाते रहते हैं । 

उन्त सारे विषयों का जिन्हें वे अपने पढ़ाई काल में टाल गए थे, श्रव' 
उन्हें मास्टर बनना पड़ता है । नहीं तो लड़कों के सामने उन्हें शर्भिन्दा होना' 
पड़े । लड़कियों के सामने भी, जो उनके टेबल के ठीक सामने सजधज 
कर परीक्षा लेने बैठती हैं । 

नया प्रोफेसर सबसे अधिक परेशान रहता है, भ्गर वह कुँवारा हो तो। 

बह पहली बेंच की शोर देखता चाहता है, पर उसके साथ ही उसे 
उन लड़कों का भी भय है जो उसकी भोर तथा पहली बेंच की शोर देख रहे 
हैं । 

बह प्रोफेसरी नजरों से किसी कोमल शकल की तरफ देखता है और 
एक क्षण के लिए उसकी अखें साधारण युवक की आँखे बन जाती 
हैं, और फिर एकाएक उसे वापिस छ्याल भरा जाता है भर वह कहता है, 
मू सी हीअर देशर आर टू फेक्टर्स , वगैरा । 

यद्दि कभी उसकी वह भावता लड़कों से भाप ली, कभी कुछ वे समझ 
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गए तब फिर उस कूँवारे वोफेसर ओर कुँवारे लडकी के बीच एक शीत 
भधर् प्रारंभ हो जाता है । 

लड़के अपनी क्षेत्र म क्रिमो प्रोफेसर को नहीं आने देना! चाहते । पर 
उन्हें भय भी रहता हे कि कही उनकी परोन्‍्टेज न गिर जाए, कही ने बहत 
भ्रप्तिक चीचे न हो जाए । सम के प्राण्भ थे सब कुछ सभावित है । 

अत पव्ा लिखा लउबा ऐसे कुछ प्रश्न पूछता है जिसका प्रोफेसर उत्तर 
ने दे सर्के । श्र शैतान लडके कक्षा की स्थिति कुछ ऐसी कर देते है वि 
जिसे प्रोफेसर खीश जाए, घवरा जाए, सतुलन खो दैठे, मूर्स बन जाए- 
अयोग्य गित हो जाए और कोमत शक्त के मन से बना सम्मान उखड 
जाए ॥ 
तंव वेचाश कुंतारा प्रोफेसर अपनी श्राखों में सहावुभृति की प्यारा 

लिए पहशी नरग बेब की और देखता हे । वहा उसे मस्त राहटे दिखती 
है | तब उसे पश्तीन। थ्रा जाता हे । 

गडइकी जानती हे वि कबारा प्रोफेसर कोई बुरा ल्षगका नहीं है । 
उसेव। पैर सुरक्षित भविए्ण में < । श्रतः 4£ बाकायवा मस्कराती, लजाती 
है। पर बात फरने में ग्राफसर सी पूरा सम्गान देतो हे । 5डी हवा के झ।नी 
की तरह कहती ऐ, सर | 

तेरी सास का सार । बेचारा प्रोफेसर सारी भहागता देने 
वो ताद भी शपनी गाशाओ। को बरए में बद रफ्तता हे । एक तरफ वार्व॑व्य क। 
क्षेत्र हे, हुसरी पश्फ उत्तरा, सो अभिमस्णु कुछ सही कर सकता । 

प्रशके सिर पर प्रिन्सिपल और टिपार्टमेट हे व ह/य नीचे शैतान लझते । 
उसके पैर नीचे वह रास्ता हे जो सीधा उसे हैड आफ दि डिपार्टमेंट के पद 
पर ले जाएगा। वह सूखे रास्ते पर इधर उधर नजरे दोडाता चत पठता हे । 

पर कभी जन साहसी कोमल नजर उसे घेर सेती है, उसे सिगन्नित 
करती है, तो चूहे शा कातर हो उसका हृदय फूटता हे-रहने दो थी बिल्ली 
चहा लड़रा ही भला । 
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प्राचीन काल के लोग बड़े भ्रच्छे थे । उन्होंने बजरंग की भी कर्पना 
की और उर्वशी की भी । संसार के लिए दोनों की जरूरत है | भीम का 
उस समय बड़ा महत्व था, माना, मगर जिसकी शाड़ में से बाण बल सके 
ससके महत्व को भी कौन विह्ान भ्रस्वीकार कर सकता है ? 

जी, पहलवानी में कुछ नुमायशी छिपी ही रहती है । जैसे प्राचीन काल 
की झनगढ़ मूर्ति को झ्रासपास से देखकर समझना पड़ता है, ठीक वैसे पहलवान 
के भी आसपास घूम कर तिरखा जाता है । पहलवान चाहता भी यही है । 

अभिनेत्रियों की तस्वीर की ओर जैरे कई बार आँखें थागें नहीं धमती हैं 
ठीक वैसे ही पहलवान की देख मन में हीन भाव जगता' है। सुन्दर से फूल 
और गोल मठोल पत्थर दोनों के अपने अपने ग्राकर्षण हैं । 

फिर कमजोरी के अपने भज्जे हैं । रुई के तकिये, गादी और पैर के 
पास पड़ी रजाई, हलका दूटता बदन भौर मीठी आालग, आप वहे-अ्राज 
जरा कुछ हरारत सी है ।' 

मेहनत के कामों से ह_तकी हराश्त--बाह ! लगता है सपने भें 
खोए हैं । 

अमेरिका में हलके दुबले होने का श्रान्वोलन चल' रहा है । संसार में 
सिनेमा ज्यादा हैं श्ौर अखाड़े कम । अभिनेत्री भौर अभिनेता बनने की 
इच्छुक ज्यादा हैं ओर पहलवान व चेले बाम | झोर इस थुग में जो 
ज्यादा है, वही सत्य है, जो कम है बह अगत्य है । 

स्वस्थ शरीर अपने आप में कोई उद्देश्य नहीं । वह किसी उपेश्य की 
प्राप्ति का सार्म है। वह साधन है, साध्य हीं | और साध्य के पाते ही साधन 
क्षीण होता है । 

प्राचीन मचीषी दशा पहलवादी ब्रह्मारी प्रवृत्ति के बड़े खिलाफ थे । 
उन्होंने कहा--शरीर क्या है, यह तो भाग है, मोह है, तू इसकी चिस्ता 
से अपना स्वर मत गयाँ । तन भन को अ्रपित्त कर दे, भैम ही परमेद्वर है । 
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स्वस्थ न होने का कारण चिन्ता माना गया है । वीर श्रभिमन्यु नाटक 
में युधिष्ठिर कहते हैं-हा चिता तो मुर्दे को जलाती है और चिन्ता 
जीवित को जलाती है ।' 

कश्यों को स्वास्थ्य की ही चिन्ता रहती है । बताइये कैसा विरोध है, 
इसी फिक्र में दुबले हैं कि और मोटे नहीं हुए । 

कहा गया है कि तन और दिमाग दोनों में बेलेंस थाने संतुलन चाहिए ! 

एक को पाने में दूसरा हाथ से जाता है । तन्दुरुस्त अंगूठा छाप सारे देश 
की समस्या है । जनतस्ब उनका दिमाग दुरुस्त करने की सोच रहा है। 

श्रादमी का दिमाग किस दिशा में प्राचीनकाल से श्राज तक चलता 
आया ! सोमरस, भंग, गांजा, श्रफीम , सुल्फा, चिलम सिगरेट झादि कई 
चीजें निकलीं और पेन्सिलिन जैसी चीज सिर्फ एक ! 

फिर तन की शुद्धि अथवा सौन्दर्य के लिए तो कई साबुन स्नो आदि हैं 
मन की शुद्धि के लिए भाँधी और वित्ोबा को छोड़ किसी का पता नहीं । 
तन भन में संतुलन है तो श्राप ही राम हैं पर बिना धन के संतुलन के दोनों 
की बात नहीं जमती । 

लोग सहज सोचते है, क्या फायदा पढ़ पढ़ किताबें विद्वान होने से । 
दंड बैठक लगाकर पहलवान ही बना जाए | क्षमाज पर धाक रहेगी । सिनेभा 
में टिकिट जल्दी मिलेगा । 

फिर भी रास्ता है पहलवान से पंडित होने के लिए--छाई श्रक्षरों 
का रुयाल रखिए । गुरुकुल में श्रादमी ढाई अक्षर पढ़ कर पंडित व 
ब्रह्मचारी बन जाता था । 

तनदुदस्ती से भनदुषस्ती अधिक ग्रावश्यक है । मनदुरुस्‍ती से तन तो 
दुरुस्त रहता है ही, पर यदि केवल तनदु स्तीररही तो कब किसे देख मैल श्र 
जाए, क्या कहें । 
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नाम से मैं अज्ेय' जैसी बात नहीं करता कि वह नाम, जो लहर 
भे काँपता है. . .... . सरिता के प्रपाड़ित बिन्दुओं का हास है | नाम से 
मेरा मतलब आपके हमारे नाम है । 


ग्रपना नाम, जो कि पंडित जवाहरलाल नेहरू को काफी बड़ालगता 
है, भ्रह्मपुत्र को काफी छोटा लगता है । 


मैं सोचता हैँ कि प्रत्येक व्यवित अपना नाम बड़ा रखना चाहता है 
पर समाज उसे छोटे से छोटा कर देता है | सुधा भी जब कॉपी पर नाम 
लिखेगी तो सुधाकुमारी श्रीवास्तव । 

जैसे पहले ताम था भोहनदास कर्मचन्द गाँधी, फिर हुआ मो. के. 
गाँधी, फिर गाँधीजी, फिर बापू । बचपन में माँ छोटा नाम रखती है, 
करीम । मौलबी के पास जाते ही नाम हो जाता है अब्दुलकरीम । थोड़ी 
डिग्रियाँ मिलने के बाद हो' जाता है, मौलाता अब्दुल करीमबरुश । भोड़ी' 
शायरी लिख लेने पर मौलाना अ्रब्दुलकरीमबस्ण श्रजीज' सहारतपुरी । 


हज कर आने के बाद हाजी मौलाना अब्दुलकरीमबरू्श भजीज/ 
सहारतपुरी । 


पर समाज सब कम करके कहता है, हाजीजी । 

मुसलमानों सें ही नहीं सिकखों में भी, घर पर कहते हैं मोहिन्दर, 
बाहर मोहिन्दरपालसिंह । संगत लगी और ताम हुआ सरवार मोहिन्चर- 
पालसिंहजी ज्ञानी (दिल्ली में वे बड़ियाँ तोड़ें, पापड़ बेचें लासानी)। 
समाज कहेगा सरदारजी । 

सो सब झपना ताम बड़ा रखना चाहते हैं। विवव्चोद से मन असन्‍्न 
नहीं होता; होना चाहिए डॉन विववसोट दी ला मांचा । 

ग्रतः बर्शीजी पद्मसिह पुंन्नालाल बच्ची और अज्ञेग! साब्चिदानन्द 


हीरानन्द वात्सायन' अज्ञेग कहलाना पसन्द करते हैं | अपने पिता का 
तांम जौड़ते हैं । 
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कुछ लोग पिता का नाम नहीं जोंड़ते । जो अपना पिता कौन है, 

इस विपय में निश्चित रहते हैं उन्हें वाम जोड़ने की जरूरत नहीं पड़ती । 
नाम से बया विशेष चरित्र, विशेष व्यवितत्व नजर गाता है ? 

यों तो अंथी के नाम नयवरुख रहते हैं पर फिर भी प्रसिद्ध चरित्र 


अपने नाम को विशेष व्यवितत्व देते हैं, ऐसा हम मान सकते हैं । 


जैसे सुभाष, रवीस्द्र बगैश । इन नामों के सुनने पर एक खास 
व्यक्तित्व एकाएक दिमाग में झलक आता है । 

पर जैसे जैसे ये नाम ज्यादा उपयोग में आते हैं वह व्यक्तित्व हलका 
चित्र देता है । जैसे किसी का रामचर्द नास देख, भगवान राम की याद 
हमेशा नहीं आती । 

नामों का अध्ययन करने से सामाजिक आदशों का पता चलता 
है, पर प्राय: नाम बड़े दर्शव खोटे बाली चीज भी हो' जाती है । नेहरूजी का 
भाम बड़ा है तो दर्शव भी बड़े हैं । 

भीलों में नाम बड़े कुछूप दिए जाते हैं| पूछने पर बताया जाता 
कि यदि हम अपने बच्चों वो ताम भगवान पर रखें तो जय गाली देते 
तो वह ईश्वर पर लगती है । 

यहाँ नाम खराब हैं पर सामाजिक आदर्श बड़े हैं 

शैक्सपियर इन बातों पर विश्वास नहीं करता । वह कहता है कि 
यद्वि गुलाब के फूल के बजाय गुलाब को कुछ और नाम दिया जाता तो भी' 
सुगंध कम नहीं होती । नाम में कुछ नहीं है । 

नाम में कुछ हो, न हो; ने ग्ामाजिक आदेश ने चरित्र; व्यक्तित्व की 
बात सच निकले न तिकले , पर इतना अवश्य है कि 'उपयाभ' से कुछ 
अर्थ नहीं निकलता । 

थे सब व्यर्थ हैं | रचनाएँ यदि अच्छी हों तो जो नाम हो वही प्रसिद्ध 
हो जाता है| बैल के सींग में फूल लगाने से बैल पौधा नहीं हो जाता । 


है 
हे 


र्शेप । 


कि 





आप गह स्तम्भ पढ़ते है, मझे पता सही आप इसे अपने कमल नयनों 
से पढ़ते हैं, मृगनयनों से पढ़ते हैं, अथवा ग्रापकी आँखों पर चश्मा लगा है । 

शायद है आपकी आंखें मछली की तरह हों । मछली आपकमे देखी 
होगी । बाजार में बिकने श्राती है, टोकनियों में पड़ी रहती है । कुछ हलकी' 
गड़ो-सी गंध टोकनी में आती है । आप की आँखें वैसी ही है। 

या एक पक्षी होता है, जिसे खंजत कहते है । आपने हमने था हमारे 
पिताओं मे भी कहीं उसे देखा नहीं होगा । (चिड़ियाधर की बात छोड़ो) । 
यों सामने झ्राकर बैठ जाए तो झाप उसे पहचानेंगे नहीं । 

पर पहले के कवि उसे श्रच्छी तरह जानते थे । मेरा विश्वास हे कि 
वे लोग चिड्ियाभार, मच्छीमार व हिरणमार लोग होंगे। इन उपभाश्रों 
को खोजने में जरूर उनके जीवन से' संबंध होगा । 

काव्य के ढेर में आँखों को काफी उपभाएँ दी गई है । कियी' जमाने 
में जब नैत्र निकित्सालय नहीं थे तब वाकई में ऐसी ग्राँसें होगी होंगी । 

आजकल की क्या कहें ? रोज हम जेलरोड़ पर घूमते हैँ | हमें कभी' 
मुगतयनी लेजर नही श्राई । एक दिन एक दिखी थी पर जब हमने अर्खें 
मिलाई तो ऐसे पूरने लगी जैसे शेर वयती हो । 

हमारा ख्याल है कि इन उपमाओों के आधार कुछ दूसरे होंगे । जैसे 
गो आप से अ्रखि मिलते ही भाग जाए वह मृगतयती । जिसको फेंसाने 
के लिए पूरा जाल फॉकना पड़े वह सीनसयनी और जिस पर शआतानी से 
तीर चला सकें उसे आप खंजननयनी माने । 

मेरी पत्नि विवाह के समय तक तो मृगनयनी थी पर थोड़े ही दिन 
बाद छोटी-मोटी बातों में ऐसे कबूतर की तरह भ्खिे घुमाने लगी कि में 
क्या बताऊँ ? 

मेरी भ्रंखें जो प्रायः लड़ती-भिड़ती रहती हैं, उन्हें भी दो उपमाएं अभी 
तक मिली हैं। विमाड़ में एक ते मुझसे कहा “थारी आँख्या छे कि कौड़ीना ।” 


रैवे8, 


व तुकोगंज में एक ने कहा कि “आपकी आँखें हैं या बटन ? / 

पर श्रव क्या श्ाँखीं की बात कहें, आँसू झाते हैं। अब प्रेमिकाओं को 
सइमे चढ़ गए । न वो सागर की गहराइयाँ रहीं, न वो' काजल, ते सुरमे । 
ने वो अआ्राखों की लाज रहीं; निमभ्मी और नरगिस के अलावा बात कह रहा 
ह्ँ। 

अब तो लोभ के चश्से चढ़ गए । लघूहँ बड़ी लखाय । 

श्राँखों की उपमा के नए प्रयोग होने चाहिए । जैसे तुम्हारे नैन में 
में नेह की गहराइयां श्रांक । बशर्ते बख्त मेरा बरबाद ना हो ।' 

ग्रथवा “तुम्हारे खुर्दबीनी नयन, लाज की लेबोरेटरी में करते 
गायन । उन्हें घुमाओ . . . .ताकि प्यार के कीटाणुओं को देख पाश्रों ।” 

ओर “तुम्हारी देलिस्कोपी झ्राँख ने दूरी पास कर दी। निहारा प्यार 
का चाँद, मन में आरा भर दी ।” 

में श्राज में श्रांखों की छेड़खानी इस कारण कर बैठा कि मुझे इंग्लैंगड 
की एक देवीजी जिनका नाम मिसेस जेनेट हिचरोन हैं के विपय में पढ़ने को 
मिला है कि उनकी नेत्र में ढेलिस्कोप की शक्ति है । 

जरो सितारे गोल नजर भआआते हैं। वह ज्यूपिटर की स्थिति बता सकती 
है । दस फोट दूर से अख़बार पढ़ सकती है | और पौन भील दूर बैठे उसके 
बच्चे के चेहरे के भाव पढ़ लेती है । 

इन लाखों चश्मों में एक ऐसी आँख होना अच्छी चीज है | यद्रि सब 
स्त्रियों के ऐसे नेन्न हो जाएँ तो बया बात है, वे पतियों के जेब देखकर 
नोट बता दें । 

तब के पत्र में ज़िखें, मैने मीलों दूर से देखा, तुम्हारे चेहरे पर प्यार 
की रेखा थी भौर तुम दूसरी लड़बी की धूरते थे । 

इस तरफ कभी मत आना । मुझे भव तुम पर विश्वास वहीं है । 


शंड 0 


